Extraits

En ce dernier jour de décembre, le prisonnier 239 tire le mince matelas blanc de son lit et le pose sur le sol de sa cellule. Il écrit dans son journal qu’allongé dans le coin près de la porte, il peut voir, à l’occasion, des cirrus s’effilocher par les toutes petites ouvertures pratiquées en haut du mur. Il sent l’odeur du désert portée par le khamsin qui souffle du sud, et bien qu’il ne soit pas censé savoir où on le retient prisonnier, il sait qu’il se trouve au sud-est de Tobrouk, probablement à moins d’une dizaine de kilomètres de la frontière égyptienne. La liberté... si seulement il pouvait sortir, s’échapper. Et si quelqu’un peut s’évader des geôles de Kadhafi, c’est bien Dermot McCann.

La semaine précédente, la femme de Billy McGivvin s’était fait la malle avec leurs trois gamins. Un avocat l’a informé qu’elle était en Angleterre et qu’elle demandait le divorce pour alcoolisme et violence conjugale. McGivvin avait décidé de contrer ses arguments en allant au Joymount Arms à Carrickfergus se prendre une cuite.

On est remontés à bord du Land Rover pile à temps pour entendre l’annonce du hit de Noël 1983 dans l’émission Chart Show. C’était “Only You”, de Vince Clarke, réenregistré par un groupe a cappella casse-couilles.

— Les goûts musicaux de ce pays me laissent perplexe ces temps-ci, j’ai dit.

Jimmy a souri du haut de ses vingt-quatre ans sans répondre.

Je l’ai persuadé de changer de station pour Radio 3, et Bach nous a ramenés en Armagh Sud.

La patrouille à pied touche à sa fin et, comme vous le dira le premier flic ou bidasse venu, c’est la partie la plus détestable. On approche du poste de police au sommet de la colline et se faire tirer dessus si près de la maison serait vraiment rageant.

Le village est désert. C’est un samedi matin calme, bien avant l’heure du marché. On progresse au milieu de la route, le long des lignes blanches.

Les maisons du côté gauche sont en République d’Irlande, celles du côté droit font partie du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord.

Les tireurs d’élite de l’IRA sont doués, et grâce à leurs dollars américains, ils se sont procuré des fusils d’assaut sophistiqués. Ils connaissent nos habitudes, nos itinéraires, et pourraient facilement nous attendre, embusqués, même à un kilomètre de distance.

Mais non. En tout cas, pas ce matin.

Nouvel An. 1984. Mais pas de Big Brother qui nous observe. Tout le monde s’en contrefout. L’Irlande est une île perdue quelque part dans l’Atlantique que tous les gens raisonnables voudraient voir dériver au large, loin de leurs côtes, au-delà de leur imagination..

Le temps passe. Les jours, puis les semaines. Les semaines, puis les mois. Février froid. Mars humide. Comme dit Ezra Pound, la vie s’enfuit comme une musaraigne, sans froisser l’herbe. En général, je vais à la bibliothèque lire les journaux : nouvelles paroissiales, éditoriaux fossilisés, système de référence restreint. De temps en temps j’emprunte des 33 tours classiques et ne fais rien jusqu’à six heures du soir, soit une heure convenable pour se cuiter gentiment à la vodka polonaise ou au poitín du comté d’Antrim en écoutant Wagner, Steve Reich ou Arvo Pärt. Étrange musique millénaire pour une époque qui l’est tout autant.