Extrait

Ce ne fut rien de plus qu'un frémissement et, l'espace d'une seconde à peine, mon bureau bougea sur le sol. Cette secousse ne troubla même pas le sommeil de la population, mais le lendemain le journal signalait un léger séisme. Ces phénomènes sont fréquents au Japon ; ils se reproduisent des centaines et des milliers de fois par an, en moyenne quatre fois par jour, et chaque secousse rappelle à un peuple courageux qu'il vit dans des îles dangereuses. Le caractère japonais, portant la marque de cette tension continuelle, est livré aux extrêmes : une gaieté exagérée et une mélancolie profonde et parfois frénétique. Le masque impassible du sourire et du calme cache, pour ainsi dire sans exception, une obscure tristesse que portent en eux tous les japonais, enfants ou adultes, persuadés que la catastrophe est toujours possible en dépit de la beauté des montagnes et de la mer, en dépit des joies de la vie. Cette appréhension permanente engendre en eux le culte des égards et de la courtoisie qui semble dire : puisque la fin du monde menace à tout instant, profitons-en pour être bons les uns envers les autres.