Extrait

Oser appeler cette première période de ma vie « enfance » tiendrait plutôt de la plaisanterie. Mes parents ont mis du temps à comprendre qu’ils se retrouvaient, la quarantaine passée, avec un bébé sur les bras. Avec le recul, la grossesse de maman s’était même transformée en légende familiale. J’avais sans nul doute bouleversé leur univers d’adultes, leurs habitudes bien établies, leurs petites manies, leur sacro-saint emploi du temps. Chez nous, on parlait adulte, les « guili-guili » n’avaient pas cours. Admirablement soignée, j’avais même parfois droit à deux bains successifs lorsque, après une première toilette peaufinée par ma gouvernante, maman découvrait le soir qu’elle avait une fille. Distraite et aimante, elle me replongeait dans l’eau. Je ne protestais pas, j’étais si heureuse de me sentir enfin son centre d’intérêt.

Peut-être fallait-il à la conscience familiale quelque preuve tangible que je n’étais pas un mirage : alors ma mère confectionnait des nœuds de satin qu’elle fixait dans mes cheveux « en soie » où – d’après elle – « rien ne tenait ». Inquiète, trop bien habillée pour l’école communale où l’on désirait que je fasse la connaissance du milieu « populaire », hissée sur le piédestal douteux de l’« enfant-modèle », j’ôtais et perdais exprès mes rubans. Premiers germes de révolte : refusant de m’assimiler à ces petits chiens de luxe enrubannés d’énormes choupettes, pour me venger, je rabattais mes mèches sur mes yeux. « Cette enfant se décoiffe tout le temps ! » C’est avec une satisfaction profonde que j’entendais ces récriminations maternelles.