Extraits

John n’avait pas eu l’intention de revenir en Irlande, et encore moins de prendre la suite de son père. Mais sa mère avait tout simplement considéré qu’il le ferait, puisqu’il était l’aîné. Tous ses oncles, cousins et cousines l’avaient accueilli comme s’il était à présent le chef de la famille Meagher. Il était reparti pour San Francisco, le temps de vendre son cabinet de médecine alternative et de dire au revoir à ses amis. Et maintenant il était là, franchissant le portail de la ferme Meagher sous un crachin tenace, suivi de près par un Gabriel qui puait la bière.

essoufflé, dans sa vieille salopette marron en loques et ses bottes en caoutchouc, John coupa le moteur du tracteur et ôta son protège-oreilles. — Qu’y a-t-il, Gabe ? Tu as oublié avec quel bout de la pelle tu dois creuser ? — Il y a des ossements, John ! Des ossements ! Tellement de putains d’ossements qu’on peut même pas les compter !

John n’avait pas eu l’intention de revenir en Irlande, et encore moins de prendre la suite de son père. Mais sa mère avait tout simplement considéré qu’il le ferait, puisqu’il était l’aîné. Tous ses oncles, cousins et cousines l’avaient accueilli comme s’il était à présent le chef de la famille Meagher. Il était reparti pour San Francisco, le temps de vendre son cabinet de médecine alternative et de dire au revoir à ses amis. Et maintenant il était là, franchissant le portail de la ferme Meagher sous un crachin tenace, suivi de près par un Gabriel qui puait la bière.

John s’accroupit et regarda fixement les crânes comme s’il s’attendait à ce qu’ils justifient leur présence. — Dieu tout-puissant ! Ils doivent être ici depuis un sacré bout de temps. Il ne reste pas un seul lambeau de chair sur ces crânes… — Un charnier, je vous dis ! insista Gabriel. Des types qui se sont trouvés du mauvais côté de l’IRA !

— Vous pensez pas que votre père était au courant ? demanda Gabriel tandis que John rebroussait chemin vers la maison. — Quoi ? Pourquoi voudrais-tu qu’il ait été au courant ? — Ben, c’était un grand républicain, votre père. John s’arrêta pour poser son regard sur Gabriel. — Qu’essaies-tu de dire ? — Rien de précis, mais si certaines personnes avaient eu besoin de dissimuler des restes qu’elles voulaient pas qu’on trouve, votre père aurait très bien pu leur rendre ce service, si vous voyez ce que je veux dire. — Oh, Gabriel ! Mon père n’aurait jamais permis qu’on enterre des corps sur sa propriété.

Katie descendit de voiture et traversa la cour de la ferme, le col de son imperméable relevé. Liam se tenait près de l’excavation, les mains enfoncées dans les poches de son long pardessus à chevrons marron. Indifférent à la pluie, il fumait une cigarette. Le garda Patrick O’Sullivan était accroupi, protégé par son ciré, et considérait les ossements avec une attention réfléchie, tandis que le sergent Jimmy O’Rourke, s’abritant sous le toit de la maison, parlait à John Meagher.

— J’ai l’impression que nous avons quelques os à ronger, non ? fit-il remarquer.

— J’ai jamais vu un truc pareil, c’est sûr. Excepté sur un tableau dans le bureau du père Francis, à St Michael’s, avec le ciel en haut et l’enfer en bas, vous savez. Eh bien, l’enfer ressemblait exactement à ça ! Rien que des squelettes, un monceau de squelettes !

John waved back. Jesus, what did the idiot want now? If you gave Gabriel a job to do, you might just as well do it yourself, because he was always asking what to do next, and was it screws or nails you wanted, and what sort of wood were you after having this made from? John kept on steadily plowing, with big lumps of sticky mud pattering off the wheels, but Gabriel came struggling up the field toward him, still waving, with crows irritably flapping all around him. He was obviously shouting, too, although John couldn’t hear him.

The farmhouse was a wide green-painted building with a gray slate roof, with six or seven leafless elms standing at its south-eastern side like an embarrassed crowd of naked bathers. A sharply-sloping driveway led down to the road to Ballyhooly, to the north, and Cork City, eleven miles to the south. John crossed the muddy tarmac courtyard and went around to the north side of the house, where Gabriel and a boy called Finbar had already knocked down a rotten old feed store and were now excavating the foundations for a modernized boiler-house.