Extraits

A cause du changement d'heure, le matin arriva une heure plus tard.

J'y retrouvais Dumbo, assis dans la salle commune, au milieu des autres. Les perdus, les perclus; les évadés d'eux-mêmes ou au contraire les enfouis...

- Meme lorsqu'ils étaient jolis ou campagnards, les mots pouvaient être cruels.

CHAPITRE II, PRINCIPES

120-1. - Image fidèle, comparabilité, continuité de l'activité.

120-2. - Régularité, sincérité.

120-3. - Prudence.

120-4. - Permanence des méthodes.

Nous n'en étions qu'au chapitre II du programme des principes de comptabilité générale et déjà, je prenais l'eau.

Je m'étais retrouvé en comptabilité, faisant partie de ces pauvres types qui a dix-huit ans renonçaient aux rêves de leur âge.

Dumbo et moi marchâmes jusqu'à chez lui où Anne Hannah avait organisé un dîner. Elle rêvait d'un dernier moment de joie avant le matin cruel, celui où les pelleteuses du nouveau propriétaire viendraient définitivement raser l'histoire d'une famille dont le grand œuvre fut édifié en 1830, offrant brocarts, dentelles perlées, feutrines, jacquards, taffetas et autres wax hollandais aux coquettes d'alors ; un grand magasin qui avait su résister aux bombes de deux guerres mondiales, aux pavés de 68, à l'arrivée de l'informatique mais pas à celle des grandes surfaces et de leurs robes toutes faites, sans grâce ni doublure, dans des tissus médiocres, cousues par des enfants au bout du monde.

Tu vas être un auteur, c'est normal d'avoir peur (deux hexasyllabes, mon Dieu, pas elle). Pense à "Apostrophes", imagine notre livre dans la liste des best-sellers, imagine notre vie. Ma colocataire épousée croyait en moi plus que tout ; commence un nouveau livre, s'il te plaît.

Tu te souviens, demanda ma mère à Claire, ce que disait ton frère quand il avait peur ? Claire renifla. Il disait "eur, eur". Oui, et toi tu croyais qu'il voulait dire "peur", enchaîna ma mère, mais il disait "cœur, cœur", parce que c'est là qu'il voulait se cacher lorsqu'il avait peur Claire. Dans ton cœur.

Je me sentis soudain très calme, une image de lac me vint à l'esprit ;

je me sentis flotter.

Il faut avoir vu ses parents se battre pour comprendre qu'un enfant puisse avoir envie de mourir.

A sept ans, j’écrivis des rimes.

Maman

T’es pas du Zan.

Papa

Tu fais des grands pas.

Mamie

T’es douce comme de la mie.

Papy

Tout le monde fait pipi.

A sept ans, je connus mon premier succès littéraire. La maman en question me serra dans ses bras. Le papa, la mamie et le papy applaudirent.

Les compliments fusèrent. Les verres trinquèrent. Des mots importants furent prononcés. Un don. Il le tient de son grand-père Pierre, celui qui a écrit cette si jolie lettre de Mauthausen, en 1941. Un poète. Un Rimbaud de sept ans.

Il y a eu une larme aussi, sur la joue de mon père ; lente et lourde. Du mercure.