Extraits

Je saisis sa main pour stopper son tremblement et il la referma, toujours distraitement, sur la mienne. Il était trop jeune pour être vieux.

Il est indéniable que nous autres historiens sommes fascinés par ce qui est en partie un reflet de nous-même, une facette obscure de notre personnalité que nous ne tenons peut-être pas à explorer autrement que par l'intermédiaire de l'érudition : il est vrai également que plus nous nous imprégnons du sujet qui nous passionne, plus il devient une partie intégrante de nous-même.

Rossi posa sa tasse sur le côté et joignit les mains devant lui. Pendant un moment, il parut incapable de continuer.

— Je peux sourire de la légende, qui a été monstrueusement commercialisée, mais pas du résultat de mes recherches. En fait, j’ai renoncé à les publier en raison même de cette légende. Je savais qu’à cause d’elle, on ne les prendrait pas au sérieux. Mais j’avais aussi un autre motif...

Cette révélation me laissa pantois. Rossi exploitait toutes ses pistes, même les plus anodines. C’était l’une des raisons de sa production gigantesque, d’ailleurs, de son intarissable génie. Il incitait ses étudiants à en faire autant, à ne rien laisser perdre.