Extraits

Nous sommes là devant une situation encore plus étrange que l'hystérie. C'est comme si...ma foi, c'est comme si quelque chose aspirait lentement la vie de cette famille.

-Sans aucun doute! fit-il avec un nouvel aboiement de rire. Et cette chose s'appelle Gouvernement Travailliste. Le problème des Ayres -ne croyez-vous pas - c'est qu'ils ne peuvent pas ou ne veulent pas s'adapter. Comprenez-moi bien: j'ai beaucoup de compassion pour eux. Mais que reste-il pour une famille comme la leur dans l'Angleterre d'aujourd'hui? Du point de vue social, ils sont fichus. Et d'un point de vue nerveux, ils sont peut-être en bout de course.

Une des particularités de la maison était d'offrir deux atmosphères distinctes, à l'extérieur et à l'intérieur. Comme je fermais la porte derrière moi, le bruit de la pluie cessa, et je constatai que le hall était doucement éclairé à l'électricité, juste assez pour mettre en valeur le reflet du sol de marbre fraîchement ciré. Chaque table supportait un bouquet de fleurs de saison, roses tardives et chrysanthèmes bronze. L'étage était faiblement éclairé, l'étage supérieur encore plus faiblement de sorte que la cage d'escalier s'élevait comme un puits d'ombre ; la coupole de verre au sommet gardait les derniers reflets du crépuscule et paraissait comme suspendue dans l'obscurité, vaste disque translucide. Le silence était absolu. Ayant ôté mon chapeau détrempé et brossé mes épaules pour en chasser les gouttes, je m'avançai doucement et demeurai ainsi une minute, la tête levée, au centre du hall, immobile sur le sol miroitant.

J'entendais la colère monter dans ma voix, sans pouvoir l'arrêter. "Ils ont sacrifié tout ce qu'ils avaient pour faire de moi un médecin, et je ne me suis même pas rendu compte que ma mère était malade. Ils ont dépensé une petite fortune pour mon éducation, et tout ce que j'ai appris, c'est que ma façon de parler n'allait pas, mes vêtements n'allaient pas, mes manières de table n'allaient pas - rien n'allait. En fait, j'ai appris à avoir honte d'eux. Jamais je n'invitais de camarade à passer me prendre à la maison. Un jour, ils sont venus à une réunion, à l'école ; j'avais reçu un prix de science. Ce que j'ai lu sur le visage des autres garçons disait tout. Je ne leur ai jamais plu proposé de venir. Une fois, devant un de ses clients, j'ai traité mon père de pauvre..."

Si Hundreds Halls est hanté, son fantôme ne se montre pas à moi. Car si je me détourne alors, c'est pour être déçu, en me rendant compte que ce que j'ai là, devant les yeux, n'est rien d'autre qu'une vitre fêlée, et que le visage déformé qui me fixe, l'air perplexe, en attente, est le mien.

C'est à cet instant qu'elle sentit le courant d'air - ou du moins quelque chose de cette nature, un mouvement d'air froid qui la balaya soudain, glaça sa joue, joua dans ses cheveux, la faisant brusquement frissonner; une seconde plus tard, elle tressaillit violemment, effarée, saisie jusqu'au fond d'elle-même par un coup violent résonnant dans la pièce voisine. Elle devina presque immédiatement ce qui s'était produit : le courant d'air venu des fenêtres disjointes avait brusquement fait claquer la porte qu'elle avait laissée ouverte.

Mais le bruit avait été si inattendu, si incroyablement violent dans cette pièce nue et déserte, qu'il lui fallut un moment pour se reprendre et que son coeur retrouve un rythme normal. Tremblant légèrement, elle repassa dans la nursery de jour et, comme elle s'y attendait, trouva la porte fermée. Elle se dirigea vers elle et tourna la poignée; impossible de l'ouvrir.

Elle demeura un instant figée, perplexe. Elle tourna de nouveau la poignée vers la gauche, puis vers la droite, se disant, au désespoir, que l'axe avait dû se briser ou le mécanisme se détraquer, sous la violence avec laquelle la porte avait claqué. Mais la serrure était d'un ancien modèle, encastré dans la porte et repeint : il y avait un minuscule interstice entre la serrure et la gâche, comme c'est toujours le cas, et, se baisant pour y coller son oeil, elle constata que l'axe fonctionnait parfaitement - mais aussi que le pêne du verrou était enfoncé dans son logement, comme si l'on avait tourné la clef de l'autre côté. Un courant d'air pouvait-il provoquer une telle chose ? Une porte qui claque pouvait-elle se verrouiller toute seule ? Certainement pas. Elle commençait de ressentir un vague malaise. Elle retourna dans la nursery de nuit et essaya d'ouvrir la porte de celle-ci. Elle aussi était fermée à clef - mais il n'y avait là rien que de très normal. Comme toutes les autres dans ce couloir, elle était verrouillée pour éviter les courants d'air.

Elle retourna donc à la première porte, pour essayer de nouveau - luttant à présent pour garder patience et dominer ses nerfs; se disant, raisonnablement, que cette satanée porte ne pouvait en aucun cas être fermée à clef, qu'elle devait être simplement voilée, comme tant de portes à Hundreds, et s'être coincée dans le chambranle. Mais la porte s'était ouverte sans difficulté quand elle était entrée et, collant son oeil à l'interstice entre la serrure et la gâche, elle vit bel et bien le pêne dormant inséré dans son logement - il n'y avait pas à s'y tromper malgré le manque de lumière. Regardant par le trou de la serrure, elle aperçut même le bout arrondi de la clef. Elle tenta de penser à un moyen de l'attraper - une épingle à cheveux, peut-être ? - et de la faire tourner dans l'autre sens. Elle supposait toujours que la porte avait réussi, de manière extraordinaire, à se verrouiller toute seule.

Puis elle entendit quelque chose. Un bruit qui s'élevait, bien distinct dans le silence : des pas légers, rapides. Et dans l'espace infime de lueur laiteuse qui filtrait par le trou de la serrure, elle perçut un mouvement. Comme un éclair sombre, dirait-elle, comme quelqu'un qui passerait rapidement dans le couloir, de gauche à droite - autrement dit, emprunterait le couloir des nurseries depuis l'escalier du fond à l'angle nord-ouest de la maison.