Extraits

"Le cinéma est plutôt une bataille, déclara Fuji.

- Une bataille contre quoi ?

- Contre mille ennemis différents et contradictoires. Contre l’ennui. Contre la frénésie. Contre le quotidien désenchanté. Contre les lendemains qui chantent. Contre les bourrasques qui avalent nos cauchemars. Contre les usines qui broient nos rêves. Contre les laisses invisibles qui nous étranglent. Contre les habitudes qui nous ferment les yeux."

Il accentua la pression de ses mâchoires sur le papier – une page de revue avec trois photos couleur !

Le document lui restait en travers de la gorge. Mais il avait l’habitude – il dealait des images depuis pas mal de temps.

Il connaissait les risques.

Un seul risque, en fait, mais un risque démesuré : se faire crever les yeux.

— Les photographies permettaient-elles de conserver notre mémoire intacte ? [...].

— Chacun de nous possède sa propre mémoire, lui rétorqua Falk. Et là où les images voudraient nous faire croire à une mémoire collective, il y a en fait mille mémoires d'hommes qui promènent leur déchirure personnelle dans la grande déchirure de l'Histoire.

— Pourquoi un singe ? ricana Falk — stupéfait.

— Pour ne pas oublier une citation... lui confia Ulysse.

— Une citation ?

— Oui.

— Puis-je la connaître ?

— « L'homme est un singe immature qui cherche des certitudes. »

La phrase flotta un moment entre eux.

Des mots plus graves résonnèrent dans sa tête.

Les mots que sa mère répétait comme un reproche — « Le peuple des salles obscures brûlait de l'imaginaire pour réchauffer du réel ».

Puis une plainte — « Mais le réel s'est vengé. Avec de vraies larmes et du vrai sang ».

Kao se laissa subitement gagner par la peur.