Extraits

Elle n’avait d’ailleurs pas dit que j’étais une pareille personnalité. Elle était inflexible, précise, entendait la faute la plus légère. Tant que cette faute très légère n’était pas corrigée, l’enseignement n’allait pas plus loin. Maintes fois elle m’avait menacé d’interrompre son enseignement parce qu’elle en avait assez de mon indolence, de ma paresse. Mais ces menaces passaient. Chez moi on accueillait par un refus ma redécouverte, donc ma seconde découverte de la musique, on considérait mes efforts comme un gaspillage de temps et d’argent, et les arguments de mon grand-père, qui me soutenait à cent pour cent partout où il le pouvait et de toutes les façons humainement possibles, ne les persuadaient pas.

Il se sentait vraisemblablement tout comme moi usufruitier de l’antichambre de l’Enfer ou de l’Enfer. Lui aussi, Podlaha, était un marginal et combien il l’était, je ne l’appris que beaucoup plus tard. Il avait le ton qu’il fallait dans ses relations avec les clients, principalement les femmes de la cité et sur le chapitre des relations humaines j’ai beaucoup appris de lui.

Il nous faut bien dire que nous n’avons jamais rien communiqué qui eût été la vérité mais toute notre vie nous n’avons pas renoncé à la tentative de dire la vérité. Nous voulons dire la vérité mais nous ne disons pas la vérité. Nous décrivons une chose véridiquement mais la chose décrite est autre chose que la vérité.