Extraits

Dans le miroir, j’étais si terriblement moi, tout était si réel que j’ai fermé les yeux.

Elle partait du principe que dans un monde où les autres apprennent à se courber devant les orages, il faut en créer pour leur marcher dessus.

Deux gendarmes en uniforme kaki étaient arrêtés devant.

Je ne les ai vus qu’au dernier moment, presqu’en arrivant sur eux. Je regarde toujours au sol en marchant, par crainte de buter sur un éléphant quelconque qui échapperait à ma vue. Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, j’ai porté des verres qui étaient loin d’être aussi bons que ceux que j’ai à présent, j’étais plus souvent jambes en l’air que debout, on m’appelait : « l’avion-suicide ». L’un de mes cauchemars préférés aujourd’hui encore, c’est une bonne grosse poussette de bébé abandonnée dans une entrée d’immeuble. Une fois il a fallu trois personnes pour nous séparer.

« La douleur n'est pas noir, n'est pas rouge. C'est un puits de lumière aveuglante qui n'existe que dans votre tête. Et vous tombez quand même dedans. »

Je me rappelais la première partie de mon baccalauréat, le soir de l'oral à Roubaix. Les résultats ont été affichés très tard. J'ai regardé les listes plusieurs fois, mon nom n'y était pas. J'ai marché longtemps dans les rues avec une figure de catastrophe, mais le cœur gonflé d'un espoir insensé : on avait commis une erreur, on allait me rendre justice. Il était dix heures passées quand j'ai rejoint Maman-Sup, dans la pharmacie de son frère. Elle m'a laissée pleurer tout mon saoul et ensuite, elle a dit : "On va retourner voir ces listes toutes les deux, moi j'y vois mieux que toi." Ensemble, en pleine nuit, dans la cour d'un lycée désert, nous avons craqué allumette sur allumette pour lire à nouveau les résultats, cherchant mon nom, sachant qu'il devait y être, qu'il finirait par y être. J'avais même une mention.

Je suis revenue vers le petit garçon nommé Titou, je lui ai demandé de me donner mon sac à main, j’ai changé de lunettes. Je tenais debout, mes doigts tremblaient à peine. Je ne pensais à rien. Mon esprit était comme paralysé.

Comment disait-on quand j'étais petite ? Clairs mes cheveux, sombres mes yeux, noire mon âme, froid le canon de mon fusil. Je ne sais plus ce que j'invente.

Mais il faut bien que je me plaigne. J'ai compris avant de savoir marcher que si je ne le faisais pas, personne ne le ferait pour moi.

Je déteste les gens qui ont vu la mer, je déteste ceux qui ne l'ont pas vue, je crois que je déteste le monde entier. Voilà. Je crois que je me déteste moi-même. Si cela aussi explique quelque chose, d'accord.

C’est facile de mourir. Tout est facile. Sauf peut-être de consoler une minute celui qui est resté enfermé en nous, qui n’a pas grandi, qui ne grandira jamais, qui n’arrête pas d’appeler au secours.