Extraits

Où étaient toutes les femmes, les jolies femmes qui jadis remplissaient la salle ? Et cette émotion d’attente au cœur avant l’entrée des grands chanteurs ? Et cette ivresse de la vie, et cette force qu’il se sentait d’en jouir ? Lui, jadis l’abonné le plus assidu de l’opéra ! Mais il n’y avait plus d’opéra ! Ce Wagner avait tout détruit, plus de mélodie ni de voix pour la chanter ! Ah ! les merveilleuses voix ! Disparues ! Il regardait jouer les scènes qui lui étaient si familières, avec une sensation d’engourdissement au cœur.

Le sentiment du vieux Jolyon à l’égard des écoles de la gentry et des universités n’avait jamais varié ; il gardait avec une fidélité touchante son attitude d’admiration et de méfiance à l’égard d’un système approprié aux plus haut placés du pays, et dont il n’avait pas eu le privilège de bénéficier.

Il était assis là, dans l’ombre riche de la pièce, marionnette aux mains de grandes forces qui n’ont souci ni de la famille, ni des classes, ni des croyances, mais qui s’avancent comme des machines, d’un mouvement fatal, vers des fins incompréhensibles.

Telle était à ce moment l’impression de Jolyon le jeune, qui savait regarder les choses du dehors.

Pauvre vieux père !