Extraits

Il s'agissait de cela, c'était cela la vie, juste aimer une autre personne, faire l'éloge de l'autre, pour ensuite l'assassiner. Elle s'était trompée, elle avait confondu l'amour avec l'érotisme à l'époque où elle avait connu Georges Bataille, celui qui la consacrerait comme amante avide, éperdue d'ardeur ; pour laisser place à un autre type d'amour, l'artistique, l'amour avec le surréalisme ; enfin vint l'amour définitif, le grand amour, l'amour avec Pablo Picasso, et pour finir, l'amour avec le communisme. Après tous ces excès, seule la désillusion pouvait finalement l'attendre.

J'étais tentée de lui parler un peu plus de moi, de Cuba et de l'exil. Lui dire que je ne pleurais plus, que j'avais épuisé mon stock de larmes, malgré ma rage intérieure et brûlante. Lui dire surtout que je me sentais très seule et très fragile, sans l'appui de personne. Mais je ne l'ai pas fait et me suis tue. Mes larmes, je les ai transformées en écriture. Tout ce que j'ai voulu pleurer se retrouve sur le papier. Tout ce que j'ai voulu pleurer, je l'ai écrit.

[...] presque tous ces hommes souhaitaient que Picasso s'intéresse à leur femme. Picasso, le mal - mâle - ludique.

Dora, comme à son habitude, se tenait là-haut immobile, juchée sur une chaise déglinguée et photographiait en piqué l'atelier de Picasso. Eluard et Nusch [récemment mariés] passèrent par là, "furtivement", dirent-ils. Nusch, très belle, se montra séductrice devant l'objectif. Dora appuya sur l'obturateur pour l'emprisonner ainsi, drapée dans un halo blanchâtre.

Eluard eut un geste complice que Nusch interpréta aussitôt. Elle se déshabilla et, toute nue, se plaça devant le peintre. Picasso, qui n'avait pas cessé de peindre, en voyant la jeune femme s'offrir à lui, ôta le peu de vêtements qu'il portait et se précipita sur Nusch qu'il jeta sur son lit de fortune.

Dora ne comprit jamais pourquoi Eluard obligea Nusch à coucher avec Picasso sous ses yeux. Mais ces choses, supposa-t-elle alors, les femmes devaient les accepter, au nom de l'amitié, de la poésie, du surréalisme. Nusch était aussi libre qu'elle-même l'avait été à l'époque de [Georges] Bataille.

Le jeune poète homosexuel [René Crevel] avait demandé à Eluard de le rapprocher d'André Breton, afin de gommer les divergences entre surréalistes et communistes, ce qu'Eluard laissa sans suite. Ce fut le début des ruptures et des persécutions.

Les communistes suspectaient les surréalistes, les accusant d'être traîtres et trotskistes. Dora signait des pétitions, des lettres, courait ici et là en dénonçant cette politique destructrice, mais sans perdre une once de confiance dans l'art et l'idéologie à laquelle elle s'accrochait comme à une planche de salut.

Dora, la grande artiste, la muse du surréalisme, allait même devenir extrémiste et totalitariste. Cette époque étriquée [années 1930] s'y prêtait, mais l'on pouvait aussi tomber plus bas et flirter avec le fascisme. Elle avait adopté le communisme comme seule arme, avec cette naïveté propre aux artistes culpabilisés de ne se vouer qu'à la création.

La vie est une accumulation de coïncidences, dont tire profit la littérature en les transformant en hasard qu'elle abolit en lançant les dés dans la lagune. Ce n'est qu'en y pêchant les souvenirs, en les lustrant et les polissant, qu'elles deviendront un seul événement servi par les mots.