Extraits

Je me sentais cafardeuse, dit-elle. Dans ces cas-là, j'ai envie de faire quelque chose d'idiot. Vous n'avez jamais envie de tout flanquer en l'air d'un seul coup? Moi, ça m'arrive. J'aurais par exemple envie de me mettre toute nue et de plonger dans la pièce d'eau de Trafalgar Square, ou de casser la vitrine d'un magasin ou encore d'envoyer valser d'un coup de poing le casque d'un agent de police. Ça ne vous prend jamais, vous, des envies de ce genre

 Parfait! Pourquoi ne le faites-vous pas? — C'est moins facile que ça en a l'air... Harry étira ses longues jambes devant le feu; jamais encore il n'avait éprouvé pareille béatitude; il avait complètement oublié le portefeuille de Wingate et n'imaginait même pas la possibilité d'un réveil dans son triste meublé de Lannock Street

Je ne sais pas, avoua Harry, tout surpris de l'intérêt qu'elle lui portait. L'embêtant, c'est que je ne connais pratiquement rien en dehors de la photo. Je ne suis pas encore mûr pour me lancer et voler de mes propres ailes. J'avais pris quelques photos, quand j'étais dans l'armée, en Italie du Sud, et je les avais envoyées à un journal qui organisait un concours de photos d'amateurs. J'avais gagné le premier prix. Ça m'avait encouragé et j'ai participé à d'autres concours. Depuis trois ans j'ai gagné trois cents livres, rien qu'en prix offerts à des concours de photo

— C'est un vieux dégoûtant. Il m'avait prise pour une grue, alors j'ai décidé de jouer le jeu. Et, quand il a posé son portefeuille sur la table, je l'ai pris et glissé dans mon sac. Il était tellement saoul qu'il ne s'est aperçu de rien. Puis je n'y ai plus pensé. Et, quand il a commencé à faire du potin, je me suis dit que le mieux était de ne rien dire et d'attendre demain pour le lui renvoyer. Il doit être en train d'en faire une maladie. Ça lui fera les pieds

— Vous êtes délicieusement idiot! Vous rigolez, non? Vous n'allez pas me dire que vous vous contentez de vos cartes d'alimentation? On trouve tout ce qu'on veut, en Angleterre, il suffit de savoir où s'adresser. Et puis versez-vous un whisky qui soit un whisky et pas un pipi d'oiseau. — Mais ça me suffit largement. Je n'ai pas l'habitude de boire. (Il prit l'assiette de poulet froid qu'elle lui tendait et la posa sur ses genoux.) Vous savez, j'ai l'impression de vivre un rêve. Vous faites toujours des trucs comme ça pour les gens que vous rencontrez

Mais ni Claire ni Harry ne se retournèrent et ils sortirent dans la rue, bras dessus, bras dessous, Harry très ému à la pensée que, dans quelques secondes, ils se diraient adieu et qu'il ne la reverrait jamais. — Je suis navré, dit-il. Si je n'étais pas venu à votre table, il ne serait rien arrivé

 Bien sûr, vous pouvez partir, assura le gérant. Et je vous présente toutes mes excuses, à tous les deux. Je n'aime pas ce genre d'histoires chez moi. J'espère que vous voudrez bien ne pas m'en tenir rigueur et que je vous reverrai dans l'établissement. Vous y serez toujours les bienvenus

Harry rougit. Il était encore assez jeune p®ur se sentir démonté par une scène pareille, et il voyait les regards soupçonneux des hommes aux chapeaux noirs se fixer sur lui. — Je suis refait ! Mon p'tit gars, je comprends la plaisanterie, comme tout le monde, mais les plus courtes sont les meilleures. Rends-le-moi, ou j'appelle les flics

Mais le brusque réveil de Wingate vint troubler d'une façon discordante leur tête-à-tête. Il s'était un peu remis et estimait qu'il était temps de boire encore un petit coup. Portant la main à la poche, il constata que son portefeuille avait disparu. Bien qu'un peu vaseux, il se fouilla soigneusement, avec des gestes tellement méthodiques que Claire et Harry se turent pour le regarder opérer

Non, elle n'y venait pas souvent. En fait, elle n'était plus venue là depuis le dernier grand raid de la guerre. Cela donna à Harry l'occasion de dire qu'avant d'être soldat il avait été chef d'îlot chargé d'un abri situé à cent mètres de là — c'était ainsi qu'il avait été amené à prendre ses habitudes au « Duc de Wellington »