Extraits

« Tu es triste ? demanda la jeune femme.

— Oui, répondit Carla en relevant la tête. Triste, mais dans un bon sens.

— La tristesse n’est jamais mauvaise, dit Amparo. La tristesse est le miroir du bonheur. »

Il est plus facile de détruire une victime qui n’a pas de nom.

Sabato Svi se leva.

« Que personne ne compare jamais notre amitié à l’amitié ordinaire. »

Ils s’embrassèrent. Tannhauser réprima la douleur de l’amour dans sa poitrine et recula.

« Sache que tu es en enfer. Et que nous sommes ses démons. »

Soldats de l'Islam. Soldats du Christ. Chacun est le diable pour l'autre, et Satan ricane dans sa manche.

Peut-être que l’affection demeurait toujours, quoi qu’il advienne, envers un homme qu’on avait aimé jusqu’au bord de la folie juvénile. Un homme qui n’avait pas seulement brisé son cœur, mais qui avait brûlé la structure de son existence jusqu’à en noircir ses pierres angulaires.

Il lui semblait qu’il n’existait aucun composant ni aspect de la forme humaine qui ne pouvait être crevé, tranché, écrasé, brûlé ou rompu ; et qu’il n’y avait aucune limite aux mélanges ci-dessus non plus. Douleur et peur et chaos, volés sur le théâtre de la bataille, envahissaient maintenant la scène de l’hôpital avec jubilation.

« Beaucoup des escapades les plus folles vont mourir ici sans jamais être racontées, dit Le Mas. À la fin, la vie de chaque homme n’est qu’une fable dite à celui qui l’a vécue, et à lui seul. Et donc nous sommes tous seuls, sauf pour la grâce de Dieu. »

"En Arabie, dit-il, on raconte qu'il était un temps jadis où toutes les roses étaient blanches. [...] Une nuit, sous une lune décroissante, poursuivit Tannhauser, un rossignol se posa près d'une telle rose, une grande rose blanche, et quand il la vit, il tomba immédiatement amoureux. A cette époque, on n'avait jamais entendu un rossignol chanter.

- Les rossignols ne pouvaient pas chanter ?" demanda Amparo, avide de confirmer ce détail.

Tannhauser hocha la tête.

"Ils passaient leurs vies en silence, du début à la fin, mais l'amour de ce rossignol était si fort - pour cette exquise rose blanche - qu'un chant d'une merveilleuse beauté jaillit de son gosier et il l'entoura de ses ailes en une embrassade passionnée et... [...] Le rossignol serra la rose contre son poitrail mais avec une passion si sauvage que les épines percèrent son cœur, et il mourut, ses ailes drapées autour d'elle. [...] Le sang du rossignol avait taché les pétales de la rose blanche. Et c'est pour cela que, depuis, certaines roses fleurissent rouges."

« Pardonnez-moi, dit-elle.

— De quoi ? répliqua-t-il.

— J’ai apporté la mort dans votre sphère.

— C’est une de mes plus vieilles connaissances. Ne vous attardez plus à cela. »