Extraits

Entre ces derniers l'on distingue l'église St.Michael and All Angels, où le père de Charlotte dispense ses prêches. Enfant, la jeune femme tenait son clocher pour le plus haut d'Angleterre, mais depuis qu'elle a vu la cathédrale de York, les écailles lui sont tombées des yeux, au point que, désormais, le clocher aux tons bruns ressemble pour elle à une dent gâtée.

Jetez donc à présent un oeil sur l'Angleterre. Attardez-vous sur les collines nues et battues par les vents du Yorskhire de l'Ouest. Là, dans la petite ville industrielle et surpeuplée de Haxowrth, tout en haut de la rue principale escarpée où le vent souffle en rafales, derrière l'église flanquée de pierres tombales dévorées par la mousse, se dresse le presbytère.

Observez cette jeune enseignante, qui arpente sans relâche les rues de la ville. Il a fait une chaleur épouvantable, aujourd'hui, et le soir n'est pas encore tombé. Elle ne souhaite pas regagner déjà le pensionnat.

Dans ce cas, observe-t-il, il lui est impossible de la recevoir en confession. Les yeux de la jeune enseignante s'emplissent de larmes. S'il la congédie sans lui permettre de raconter son histoire, elle sombrera dans le désespoir.

Nombreux sont les jeunes hommes à rêver d'entrer aux chemins de fer, et la ligne reliant Leeds à Manchester représente un projet pionner, mais Charlotte n'a pas compris l'engouement de son frère. Ivre d'enthousiasme, il l'a prise dans ses bras pour la soulever de terre et la faire tournoyer, avant de lui ébouriffer les cheveux.

Emily Brontë ne se projette jamais dans l'avenir, car dans l'avenir elle n'attend strictement rien. Quant au présent... Qu'est-ce qui, dans le présent, serait susceptible d'éveiller, fût-ce l'espace d'un instant, son intérêt ? Elle psalmodie les mots français et les règles de grammaire à la façon dont une religieuse égrènerait son rosaire. Sa conscience finit ainsi par se réduire à une membrane si mince que le présent se dissout dans la brume.

Elle attend un mot de lui, mais combien de temps peut-on supporter d'attendre qu'une voix s'élève au beau milieu d'un désert de silence ?

Le désir de Charlotte est intense, il s'impose à elle avec obstination : tout en griffes et hurlements, pareil à un chat affamé qui vous tourne autour des chevilles pendant que vous préparez le repas. Monsieur, monsieur. Regardez-moi. Elle brûle de le toucher. Elle brûle de le sentir.

Cette jeune femme à la constitution délicate vient de se lancer dans une aventure dont elle se révèle incapable de prévoir les conséquences. Ce soir, Londres, puis, d'ici quelques jours, Bruxelles, capital d'un bien curieux pays. Comment parviendra-t-elle à se débrouiller là-bas quand, déjà, l'anglais qu'on parle à Londres lui semble si différent de celui dont on use dans sa région ? Bruxelles est la ville du Français et du Flamand. Quelle écervelée !

Debout dans le véhicule, il leur expose qu'il accompagne ses filles jusqu'à Bruxelles, capitale de la Belgique, où elles fréquenteront une école. Mabel ouvre tout grand ses yeux, dont l'expression docile évoque ceux d'une vache. La Belgique ? De quel genre de pays s'agit-il ? Les jeunes demoiselles ne courent-elles aucun danger à se rendre là-bas ?