Extraits

Elle tourna la tête vers l’ombre du couloir avant de refermer sur lui la porte dont le panneau de verre dépoli frémit derrière le fer forgé de barreaux en forme de lierre stylisé. Au bout de l’allée, il se retourna vers ce qu’il devinait, derrière le verre : la silhouette sombre d’Yvonne Piale et, sur le verre, quelque chose de pâle, la tache ovale d’un front qu’on appuie contre un carreau

Il se leva le premier, parce que ça ne pouvait plus durer, et qu’il ne pouvait songer raisonnablement qu’elle l’inviterait à partager son repas ni qu’il renoncerait à la chair rose, délicate et entrouverte de la dame de Meymac, aux heures presque trop lentes de l’après-midi qu’ils passeraient, cette fois, dans une chambre de l’hôtel des Voyageurs, à Tarnac, après avoir avalé devant sa maîtresse une nourriture que l’autre, l’ancienne institutrice, ne lui servirait jamais, ayant, comme chaque lundi, rejoué la comédie des amours clandestines – posant, à la fin du déjeuner, une fois commandés ces digestifs qui disposaient si bien à votre égard les hôteliers, la question qui les avait fait connaître et gentiment moquer dans tous les gîtes du haut pays : « Ma femme est un peu fatiguée. Vous auriez peut-être une chambre ? 

Je l’aidais à pétrir ces pains de trois kilos et ces tourtes de pain bis qui, ce n’était pas comme aujourd’hui, duraient toute la semaine, rangés au fond des huches ou sur des râteliers accrochés au plafond. On m’envoyait le porter au château, ce pain, le samedi, en fin de matinée, oui, le porter à l’intérieur, où je n’avais jamais mis les pieds avant l’âge de dix ans

Peut-être songèrent-ils ensemble, la vieille institutrice et le jeune visiteur, que ces gouttes de sang sur les feuilles des troènes étaient les larmes qu’elle n’avait pas versées, enfant, alors qu’elle se déchirait la main à la haie, et qu’elle ne verserait jamais, ayant compris ce jour-là non seulement où était sa place mais aussi qu’il pourrait y avoir une autre place pour elle, qu’il ne s’agissait que de faire semblant, de feindre avec les Barbatte que les choses fussent éternelles et que le temps ne réglât pas tous les comptes. Elle avait compris cela, à huit ans, pour avoir protégé la main du garçon, du puissant, du fils de famille, tout comme elle comprendrait, bien des années plus tard, elle qui haïrait les symboles, hormis ceux de la République, que le rang importe moins que les rapports entre les individus et que, quoi que le destin fasse de vous, qu’il vous laisse contre la terre ou vous place plus près du ciel, qu’on ait visage d’ange ou face de gribouille, il y a toujours ce moment où une main d’enfant en étreint une autre à travers une haie pleine d’épines

Ce n’était pas tout : M. Barbatte avait fini par descendre et sortir sur le perron, ennuyé d’avoir à intervenir, d’avoir à jouer ces rôles pour lesquels il était si peu fait : père, époux, maître des lieux – et d’avoir à calmer les cris de pintade que poussait l’épouse soutenue par les gémissements de la bonne, demandant la raison de tout ce ramdam, d’un ton trop rogue pour qu’il ne s’adressât pas au seul Piale, provoquant ce dernier, le sommant de s’arrêter, de se retourner, de poser à terre sa progéniture, de s’expliquer 

Lui aussi étonné, le vieux Barbatte, et troublé par la beauté du rejeton autant que par son intelligence – ce qui lui faisait penser qu’il n’avait pas œuvré pour rien, lui, qu’il n’avait pas eu tort de se ficher dans la chair de toutes ces femmes, même si ses mariages n’avaient rien donné de plus que ces fils pas bien beaux, ni très intelligents, ni agréables, et à qui, même, la méchanceté tenait lieu d’esprit

Elle avait bien fait d’en profiter, Mathilde Barbatte née Dupart, et de croire qu’elle pourrait compter sur la miséricorde divine, oui, de mettre dans son tardif amour de mère un espoir de rédemption : elle ne verrait bientôt plus Eric qu’aux vacances, et le dimanche, le vieux Barbatte ayant décidé pour son petit-fils d’une pension plus honorable que la tanière du Montheix, et envoyé le jeune gars à Uzerche, dans un collège d’où il ne revenait que le samedi après-midi, dans la noire Traction que lui envoyait l’aïeul, conduite par Thaurion, son homme à tout faire qui venait le reprendre au Montheix, le dimanche, vers cinq heures, sauf s’il avait trop neigé et que la route de Siom, impraticable, obligeait l’enfant à demeurer à Saint-Priest, entre une chambre où le vent, enfin, ne pénétrait pas et son coin de fenêtre, à la haute tour, dans le fauteuil à oreillettes, au bord du rectangle de lumière tombant sur le plancher ciré, et où il écoutait son grand-père lui parler très doucement de l’or, du sang, des rires, des larmes et des ténèbres

Quel centre ? Mais celui du domaine, le point d’intersection des lignes qui partent de l’angle des étables et du grand hangar, de part et d’autre du château, et qui, à l’opposé, rejoignent la croix volée et le fournil, vous me suivez ? Si bien que l’if est au centre d’une croix de Saint-André… Bien sûr, nous n’avons pas trouvé ça toutes seules : c’est un géomètre venu là pour établir des courbes de niveaux qui nous a renseignées. Mais je me doutais bien qu’il y avait quelque chose entre cet if et la disposition des bâtiments, d’autant que le soleil se couche exactement entre les branches de l’arbre, dans l’alignement de la porte d’entrée, on le voyait bien, en hiver surtout, quand il n’y avait pas tous ces sapins sur les collines et que je regardais mes deux sœurs venir vers moi, au couchant, avec, dans les cheveux, tout l’or du monde

Il y aurait donc d’autres heures, plus lentes, pliées à un temps qui n’appartiendrait bientôt qu’à eux, celui des amants clandestins, par exemple, et le lundi, puisque c’était son jour de congé, à lui, le petit Claude, comme elle l’appela dès la seconde fois, en donnant à ce petit, malgré l’acidité du ton, quelque chose de passionné, du moins d’affectueux : non pas ce qui eût convenu pour cet inconnu surgi du temps domestique, mais bien l’ironique emphase d’une femme qui garde la nostalgie d’amours rêvées et trouve dans ce boisseau de regrets de quoi se dire que l’amour c’est avant tout ce qu’on rêve, et que c’était mieux que rien, mieux que le murmure solitaire d’une femme à la retraite dans une cuisine de campagne surchauffée, entre les légumes du lundi et ceux de la soupe perpétuelle à quoi se mêla, le deuxième lundi, l’anis du Pernod pour ce qui devint un élément de leur petit rituel, entre 10 heures et midi moins le quart : deux heures, ou presque, à écouter le temps se mâcher, s’ébruiter entre ces vieilles lèvres et s’écouler dans la stricte mesure des gouttes de métal argenté qui tombaient de la pendule, au fond de la pièce, à contretemps des gouttes d’eau fuyant du robinet à propos duquel elle répétait, chaque lundi, qu’elle avait encore oublié d’appeler le plombier, gouttes de métal et d’eau qu’il pouvait croire, le petit Claude, portées à incandescence par le chauffe-eau, ensemble et séparément, selon une opération qui relevait moins de la chimie que des métamorphoses plus subtiles du temps

Il s’exprimait comme une espèce d’amoureux, à la fois goguenard et respectueux, et trop poli, la tête légèrement baissée, mais pas assez pour qu’il ne la vît pas sourire, elle aussi, en femme troublée, à tout le moins flattée, comme si, d’un coup, et pour un temps dont ni l’un ni l’autre ne songeait à mesurer l’ampleur ou la parcimonie, encore moins la puissance d’illusion, ils s’accordaient à penser qu’après tout ça n’était pas une si mauvaise chose, même si on y avait renoncé ou qu’on dût s’y préparer plus vite qu’on ne croyait, que de se bercer un peu d’illusions : non pas s’en laisser conter mais jouer à cela, encore, une dernière fois, séduire, s’attarder, trouver du plaisir à être ensemble, fût-ce pour répondre à des désirs différents, le jeune gars le demandant et elle faisant mine d’y réfléchir pour donner sa réponse du bout des lèvres, en rosissant : — Si vous n’avez rien de mieux à faire