Extrait

Une voix de femme se fit entendre, impatiente. Je ne pus discerner les mots. Simon répondit, un peu plus doucement, si bien que la porte étouffa complètement sa réponse. J’entendis « borné » et rien de plus.

Une main se posa sur mon épaule.

Je n’avais absolument pas senti la personne arriver. Je me retournai dans un sursaut et me retrouvai face à face avec le Dr Berry.

Le célèbre exterminateur de fantômes était très proche de moi. Il ne dépassait pas de beaucoup ma taille, et il avait au moins cinquante ans. Ses verres épais agissaient comme des loupes sur ses yeux pâles et la peau cireuse de son crâne chauve manquait de tonus. Sa moustache blanche et sa barbe nettement taillée en pointe étaient jaunies par une vie passée à fumer, et, de sa peau et ses vêtements émanait une odeur rance de tabac.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il doucement.

Sa voix était sifflante, et son haleine imprégnée par l’odeur du tabac.

— Je faisais juste une pause, monsieur, répondis-je, comme n’importe quel serviteur aurait pu le faire.

Je ne pensais pas qu’il me croirait, et j’avais raison. Il écarquilla un peu les yeux, et ils parurent aussi ronds que les verres qui les abritaient.

— Qui êtes-vous ? répéta-t-il en se rapprochant, si bien que les traits de son visage définissaient tout mon horizon. Je reculai. Il avança, et je réalisai que j’étais appuyé au mur, qu’il était tout contre moi et…

Et j’avais peur. Tout d’un coup, j’étais en proie à une angoisse profonde, pas celle de me faire mettre à la porte, ou même des coups qui pourraient accompagner mon éviction, mais la peur de l’homme préhistorique qui entend du bruit dans une caverne plongée dans le noir. La peur de quelque chose que je ne pouvais appréhender, mais que je connaissais et craignais jusque dans mes os.

Le visage du Dr Berry était à quelques centimètres du mien. Ses yeux étaient immenses. Ses dents étaient marquées de lignes verticales brunes, tachées par des années de tabac. Les poils juste sous son nez étaient d’une teinte plus sombre également, qui s’estompait vers le jaune puis le blanc éclatant. Tous ces détails s’imprimèrent en moi avec une telle force que je pouvais à peine faire rentrer de l’air dans mes poumons. Ses pores dilatés. La mollesse dégoûtante d’un grain de beauté qui poussait sur le côté de son nez grêlé. Et ses yeux, traversés de veines rouges, qui me fixaient.

— Qui êtes-vous ?

— Caldwell, parvins-je à dire.

Ma langue semblait gonflée.

— Vous allez tout me dire.

Le Dr Berry leva la main. Ce n’était pas un homme corpulent, mais ses doigts étaient étonnamment potelés, et blêmes. Ils n’avaient pas l’air des doigts boursouflés d’un noyé. J’essayais de me persuader qu’ils n’en avaient pas l’air. Je ne voulais pas qu’il me touche avec ces doigts mous.

— Je vous en prie, murmurai-je.

Les lèvres du Dr Berry – un peu gercées, un peu sèches, jaunies par le tabac dans les sillons où la peau était trop tirée – se relevèrent en entendant ma supplique. Plus rien n’existait que ces yeux derrière ces horribles verres. Ses mains de cadavre se refermèrent sur ma mâchoire.