Extraits

 Tant mieux ! Je fais ce voyage dans les îles du Vent pour convaincre tous les jeunes Étésiens, avant qu’ils s’établissent dans la vie, de se souvenir qu’ils peuvent se consacrer à la Mer autrement qu’en étant pêcheurs ou pisciculteurs. Ils peuvent servir la Dame en servant leur prochain comme je le fais, en étant sibylles. Certains d’entre nous sont nés avec une graine spéciale, qui n’attend que le toucher de la Dame pour germer et croître. Quand vous serez assez grands, peut-être entendrez-vous tous deux Son appel et irez-vous au lieu du choix. — Ah, fit Moon en frissonnant. Je crois que je l’entends maintenant 

— Mais… Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Sparks regarda le disque, qui se balançait toujours devant son parka et fit une sorte de moue incertaine. Clavally secoua la tête. — Je ne sais pas. La Dame ne fait que parler par ma bouche, pas à moi. C’est le Transfert… c’est comme ça. Les lèvres de Sparks tremblaient. Moon demanda vivement 

— Pas de questions ? (Le ton officiel s’adoucissait de bonne humeur.) Alors, dites-moi qui vous êtes, vous qui savez déjà tout ce que vous avez besoin de savoir. — Je suis Moon, dit la petite fille en écartant les cheveux de ses yeux. Moon Marchalaube Étésienne, et voici mon cousin, Sparks Marchalaube Étésien… et je n’en sais pas assez pour demander quoi que ce soit, avoua-t-elle toute contrite. — Moi si, déclara Sparks en s’avançant, sa médaille tendue. Qu’est-ce que c’était, ça, autrefois 

La femme leur souriait. Elle avait un visage ovale radieux, brûlé de vent, un parka gris, le gros pantalon et les lourdes bottes des îliens, mais elle n’était pas de Neith, ni d’aucune autre île… — Est-ce que… Est-ce que vous êtes surgie de la mer ? haleta Moon et, à côté d’elle, Sparks resta bouche bée. L’inconnue rit et ce rire rompit le charme comme un caillou brisant une vitre. — Non, je l’ai simplement traversée. À bord d’un vaisseau. — Pourquoi ? Qui êtes-vous ? demandèrent-ils en même temps

Moon bondit sur le sable doré de la plage. Sparks sauta du mur derrière elle et leurs ombres s’enchevêtrèrent sous le soleil. Les yeux fixés sur les petites maisons de pierre du village et sur les bateaux abattant les voiles dans la baie, elle faillit passer comme le vent devant l’inconnue qui attendait et les observait. Presque… Sparks lui rentra dedans quand elle s’arrêta dans une glissade

Moon, en tête comme d’habitude, tira sur le filet, pour traîner son cousin plus petit comme un poisson récalcitrant. Elle écarta de sa figure sa frange blanche, les yeux sur le profond chenal coupant droit vers le port au-delà des pêcheries. Déjà, on apercevait le sommet des hautes voiles fourchues de la flottille de pêche

Il prit dans la sacoche à sa hanche la flûte de coquillage torsadé et libéra des trilles joyeux. Les têtes des ondins se balancèrent en mesure et leurs sifflements et leurs cris étranges chantèrent en contrepoint. Les légendes disaient qu’ils pleuraient une perte terrible et un tort épouvantable ; mais aucune des histoires ne s’accordait sur la perte ou le tort. Moon écouta leur musique sans la trouver triste. Elle avait soudain la gorge trop serrée pour chanter : dans son esprit, elle voyait une autre grève, lointaine dans le temps, où deux enfants ramassaient un rêve qui traînait comme un coquillage rare, dans le sable aux pieds d’une inconnue. Elle suivit le souvenir à travers le temps enfui

Moon cachait à Grandman et au monde les secrets techniques de Sparks, reconnaissante au moins qu’il lui en parle mais nourrissant un ressentiment secret. Aussi bien, son propre père était peut-être un Hivernien ou un extramondien, mais il lui suffisait de se forger un avenir sous son propre ciel. Elle avait donc du mal à rester patiente avec Sparks qui ne s’en contentait pas, qui était pris au piège dans l’espace, entre l’héritage de sa vie et celui qu’il voyait dans la lumière des étoiles

Il lui tourna le dos, en pataugeant. Elle imagina ses mains crispées sur les croix-dans-le-cercle corrodées : le gage que son père extramondien avait donné à sa mère au dernier Festival. C’était une chose qui se dressait entre eux comme une lame, cet héritage qu’il ne partageait pas avec elle, ni avec personne de leur connaissance. Ils étaient des Étésiens et leur peuple avait rarement des contacts avec les Hiverniens épris de technique qui fréquentaient les extramondiens… sauf aux Festivals, quand la jeunesse aventureuse et joyeuse de ce monde entier se rassemblait à Escarboucle ; quand on se masquait et qu’on oubliait les différences, pour célébrer la visite cyclique du Premier ministre et une tradition encore bien plus ancienne

Sparks jeta par-dessus bord une nouvelle coquille d’eau, pour la renvoyer chez elle, avant de lever le nez pour suivre le regard de Moon. Même sans le hâle, il avait la peau foncée pour un îlien. Mais ses cils et ses sourcils étaient pâles, au-dessus des yeux à la couleur changeante comme la mer