Extraits

Il est vexé et s'écarte de moi.

C'était la librairie,et plus précisément,le premier étage de la librairie de Martinus Nijhoff à La Haye.Aujourd'hui,vingt-trois ans après,je pourrais encore,les yeux fermés,monter cet escalier,je saurais encore m'y retrouver,parmi les longues rangées de livres du premier étage.Nijhoff,en général,se tenait au rez-de-chaussée,il me regardait passer vers l'escalier avec des yeux pétillants derrière les verres cerclés d'or.Au premier étage se trouvait les rayons de livres français neufs et d'occasion,et j'y passais des heures à lire des bouquins que je ne pouvais m'offrir.Une lumière placide baignait la grande salle,cette belle lumière dense,sans arêtes coupantes,de l'hiver nordique,une luminosité sphérique,irradiant par égal les plans rapprochés et les plans lointains,tamisée dans la grande salle encombrée de rayonnages sévères (et cette odeur d'encaustique devenait en quelque sorte l'équivalent sensible du puritanisme un peu hautain,et combien fragile,dérisoire tout compte fait,de l'ensemble) par les verrières nervurées de plomb cerclant les bouts de vitre colorée,disposés ça et là,selon un ordre vieillot et un tant soi peu monotone.

Mais tout ceci,bien entendu,ne fait pas partie de ce rêve-là,au cours de ce voyage.Ce rêve-là n'était que la nostalgie de ce lieu calme et clos,non identifié clairement,ne débouchant sur rien d'autre que sur le sentiment confus d'une perte irréparable,d'un manque impossible à combler,dans la puanteur moite du wagon,traversée bientôt de cris échevelés.

- Administration de mes deux, fait-il, vous trouvez ça normal ?

- Mais je n'ai pas à trouver, monsieur, dit-elle.

- Vous n'avez pas d'opinion personnelle là-dessus ? demande Haroux, méchamment.

- S'il fallait que j'aie des opinions personnelles, monsieur, je n'en finirais pas, dit-elle, sincèrement choquée. Je me limite à exécuter les ordres de l'Administration, monsieur, ajoute-t-elle.

- Ta soeur, fait Haroux, hargneux.

- Ma soeur aussi est fonctionnaire, monsieur, dit-elle, de plus en plus vexée.

Mais oui, je me rends compte. Je ne fais que ça, me rendre compte et en rendre compte.

Mon regard ne découvre pas ce paysage, il est mis à jour par ce paysage. C'est la lumière de ce paysage qui invente mon regard.

Je suis emprisonné parce que je suis un homme libre, parce que je me suis vu dans la nécessité d'exercer ma liberté, que j'ai assumé cette liberté.

... Cherchant la paix, le bonheur fugitif de l'accord avec soi-même, cette sérénité que procure la maîtrise de sa propre vie, la prise en charge de soi-même.

J'allonge son cadavre sur le plancher du wagon, et c'est comme si je déposai ma propre vie passée, tous les souvenirs qui me relient encore au monde d'autrefois.

Comme si elle n'arrivait pas à imaginer que la certitude d'exister, dans sa plénitude, puisse avoir un rapport quelconque, de quelque ordre que ce soit, avec la douleur d'exister.

Ce n'était pas la vie au-dehors, ce n'était qu'une autre façon d'être dedans, d'être à l'intérieur de ce monde de l'oppression systématique, conséquente jusqu'au bout, dont le camp était l'expression.