Extraits

Sais-tu quelle potier est comme un dieu ? Il utilise de l'eau, de la terre, du feu, et, pendant la cuisson, il ouvre le four pour y faire entrer l'air.

J'avais horreur de communiquer en français avec les Khmers : les phrases me semblaient plates, vides de sens, parce que ce ne sont pas seulement les mots qui diffèrent d'une langue à l'autre, ce sont aussi les idées qu'ils traduisent, les façons de penser et de dire.

Notre drame sur terre est que la vie, soumise à l'attraction du ciel, nous empêche de revenir sur nos erreurs de la veille, comme la marée sur le sable efface tout dans son reversement.

Je hais l'idée d'une aube nouvelle où les homo sapiens vivraient en harmonie, car l'espoir que cette utopie suscite a justifié les plus plus sanglantes exterminations de l'histoire.

Ce qui m'oppresse, plus encore que les yeux ouverts des morts qui comblent les rivières sablonneuses, ce sont les applaudissements qui retentirent en Occident pour saluer la victoire de Khmers rouges contre leurs frères en 1975, d'autant plus frénétiquement qu'ils couvrirent en même temps le long hurlement de millions de massacrés.

Mais le pire, ce furent les regards. Autour de nous, mille yeux mobiles, étincelants comme dans un ciel d'apocalypse, qui tous pendant au moins une seconde, c'est-à-dire le temps d'arrêter sur nous leur vol incertain, enfonçaient le trou de leurs noires pupilles dans nos yeux, y déposant une parcelle de leur peur.

[Douch parle :]- Il sait prendre en main son destin. C'est bien sur son intelligence et sur sa force de travail que nous comptons bâtir notre futur. Cette société ne conservera que ce qu'il y a de meilleur en lui et éliminera tous les restes contaminés de l'époque décadente que nous traversons, à cause des traîtres conduits par Lon Nol. Camarade, ajouta-il péremptoire, il vaut mieux un Cambodge peu peuplé qu'un pays plein d'incapables !

J'étais pétrifié par la rigueur irrévocable de son discours contradictoire.

Ces séances d'"instruction" (le mot employé était celui d'"éducation religieuse", rien sot, emprunté au bouddhisme), faisait régner la suspicion entre les gardiens ; ils n'hésitaient pas à s'accuser mutuellement de n'importe quoi, dans le seul but de recevoir un compliment de Douch. La délation est le premier devoir du révolutionnaire. On citait l'exemple de jeunes gens qui aimaient la Révolution à ce point qu'ils n'avaient pas craint de dénoncer leur père et leur frère...

On apprend la patience, la résignation ; on comprend qu'il faut cesser de croire à sa propre innocence. Peut-on être innocent quand on a des chaînes ? Alors, on rentre en soi, on prend conscience de son égoïsme, de son irresponsabilité... On médite sur sa culpabilité, qu'on est prêt au bout du compte à reconnaître, pourvu que les maîtres du camp soient assez généreux pour consacrer, malgré leurs lourdes tâches, un peu de leur temps précieux à notre humble cas personnel.