Extraits

On ne sait jamais pourquoi on est sur terre, c'est la définition de la condition humaine.

La maison était redevenue silencieuse, depuis son départ. Je me redresse avec précaution pour ne pas tomber et me traîne jusqu’à la fenêtre. Une gigantesque haie de cyprès dans le jardin des voisins bloque partiellement la lumière. Plus personne n’habite cette rue. Je colle mon front à la vitre pour scruter la pelouse envahie de mauvaises herbes en contrebas. Mon haleine la couvre de buée. C’est trop haut pour sauter. De toute façon, les fenêtres sont verrouillées, et je n’ai pas la clé…

Tout le monde est en mouvement. Nous menons chacun nos affaires, avec sérieux, aussi sérieusement que les chiens trottinant dans les rues. Nul ne peut dire quelle vie compte plus que les autres. Toutes ces histoires doivent se poursuivre. Encore et encore, relayées par celles de la génération suivante et celle d'après.

Je me suis demandé à qui avait appartenu ma robe. Est-ce que sa propriétaire la portait pour aller danser ? Ça me faisait tour drôle, comme si j'avais revêtu non pas un vêtement mais un corps étranger. Un corps léger, dansant, virevoltant. Une autre à ma suite enfilerait cette même robe, puis une autre encore. Et toutes auraient l'impression d'enfiler un corps léger, dansant, virevoltant. Bien sûr, elles conserveraient leur propre identité... Mais si une simple étoffe pouvait contenir autant d'informations, quelle part des gens survivrait à leur décès ? Qu'est-ce qu'un individu transmettait à autrui par ce qu'il avait fait, ou dit, ou accompli ?

À présent, je me dis que mon père est malade. Comme plein d'autres adultes. Quand ce n'est pas de l'alcool ou de la drogue qu'ils sont dépendants, c'est des médicaments. Ou de leur misérable petit train-train. Ils ressemblent aux chevaux de l'ancien temps qu'on faisait tourner en cercle pour actionner les moulins : même quand il n'y a plus de moulin, ils continuent de tourner en rond. C'est pour ça qu'il y a autant de suicides : les adultes sont incapables de s'adapter.

Je pense beaucoup aux départs, ces derniers temps. Et aux feux d'artifice. Et à ce qui se passe après le décollage d'une fusée. Qu'advient-il de sa trajectoire? Je ne parle pas du moignon carbonisé qui retombe sur terre, mais de la ligne décrite au cours de l'ascension. On devrait pouvoir d'un coup de crayon prolonger sa course au-delà de l'endroit où elle a explosé, tracer une ligne, ascendante, incurvée, toujours plus élevée, jusqu'à l'espace. Et à la fin d'un CD, qu'est-ce qu'il se passe? Après avoir écouté le dernier morceau... Vous savez, ce drôle de son qu'on entend alors, ce silence enregistré? Quelque chose continue. Même si la chanson est finie.

Mon rêve est ta réalité; et moi, je dois renoncer à ma propre réalité pour que tu puisses exister. Mais, alors je ne serai plus qu'un rêve pour toi.