Extraits

Je franchis une porte, un passage bizarre... Ce n'est pas une porte ordinaire, je crois que c'en est une entre deux vies. Ma tête est encore toute pleine de celle d'où on m'a arraché, mais je sais bien que c'est fini. Personne ne me l'a dit, mais je le sens.

Je suis dans un avion, un très gros avion. Même qu'il a fallu aller à Séoul pour le prendre. Séoul, c'est très, très grand. Ça doit être le centre du monde. Avant de monter dans l'avion, je l'ai vu qui brillait comme le soleil. J'étais énervé de savoir que j'allais monter dans le ciel là-dedans. J'étais content d'aller dans le ciel, mais maintenant c'est plus sombre. On dirait que dans ma tête aussi c'est plus sombre. J'entends le ronronnement des moteurs et, tout en dessous de moi, il y a mon ancienne vie qui s'en va. C'est un peu comme si j'étais mort. Une des femmes avec un drôle d'habit m'a dit qu'on traversait la moitié de la terre. Je sais bien qu'elle ne dit pas la vérité, on s'en va ailleurs. Mon cœur cogne fort dans ma poitrine.

Ça ne devrait pas pour un garçon, mais j'ai un peu peur.

Pourquoi est-ce qu'ils sont venus me chercher, moi ? Qu'est-ce que j'ai fait ? Des gens assez gentils, avec des habits propres de riches, sont venus à l'orphelinat, et ils m'ont dit que j'avais des parents qui m'attendaient dans un autre pays, loin. Je sais bien qu'ils ont menti, parce que mes parents sont morts, et, encore hier, les amis m'ont dit qu'on ne peut pas rejoindre les morts, même en avion.

Mais je me rends bien compte à présent que l'avion, il ne fait pas juste aller ailleurs. Je le sens, tout change. L'air devient comme plus sombre et il y a tous ces drôles de gens autour de moi. Ils ne sont pas méchants, je ne crois pas; quand ils me regardent, ils me sourient, mais c'est comme si ce n'était pas un vrai sourire. Ils doivent savoir quelque chose que je ne sais pas et personne ne veut rien me dire.

J'ai tellement peur que tout à l'heure, j'ai un peu fait pipi dans mes culottes. Maintenant, ça me brûle les fesses et je voudrais bien que quelqu'un fasse quelque chose. Je vais crier un peu, peut-être qu'on va s'occuper de moi...

Elles sont là, avec leurs habits pareils et leurs sourires pas vrais. Elles se penchent vers moi, leurs têtes sont grosses comme des melons et elles veulent savoir pourquoi je crie. Elles me demandent si je veux du jus d'orange, de la limonade ou des gâteaux. Oui, je veux bien tout ça, mais je veux aussi changer de culotte. Et puis, je veux qu'on me ramène chez moi. Je n'aime pas ça, ici.

J'ai du jus, du chocolat et des gâteaux. Je me goinfre et elles ne comprennent pas pourquoi je pleure encore. Je crois que ça commence à les énerver. Tant mieux, je veux qu'elles fassent quelque chose.

— Le malheureux, il a à peine cinq ans; il doit être fatigué, dit l'une aux autres.

Elle ne comprend rien ! Il faut qu'elle le sache :

— Non, je ne suis pas fatigué ! Je veux retourner chez moi. J'en ai marre d'ici !

— Mais justement, Yong*, tu t'en vas chez toi. Il y a une belle maison et une gentille famille qui t’attentent. Ça va être formidable, tu vas voir.

— C’est pas vrai ! C'est pas vrai ! Mes parents, ils sont morts et quand on est mort on devient une plante ou un animal. Et puis, si jamais ils reviennent dans la vie comme des personnes, ils seront trop jeunes pour être mes parents. Je le sais, c’est Monsieur qui nous l'a dit. Monsieur, il ne ment jamais. Et puis Monsieur, il était triste de me voir partir, ça se voyait; alors il devait bien savoir que mes parents sont pas là où va l'avion. Je le sais, moi aussi !

Je crie encore plus fort, il faut qu'elles comprennent. Je veux retourner là-bas. Mes amis doivent déjà se demander où je suis. Je ne peux même pas leur raconter ce qui se passe. Ce serait bien l'avion si au moins, après, je pouvais leur raconter ce que c'est, mais si après je suis ailleurs et que je ne peux les voir, à quoi ça sert ?

— Arrête de crier, me dit l'une, il y a des gens qui dorment et d'autres qui veulent dormir...

— Je m'en fiche ! Je veux qu'on me ramène.

Celle qui a beaucoup de rouge sur les joues se penche un peu plus vers moi et me fait un de ces grands sourires comme il y en a sur les grands panneaux réclame dans le centre-ville. Les panneaux dont Monsieur a toujours dit que c'était des mensonges pour faire vendre des produits dont on n'a pas besoin. Qu'est-ce qu'elle veut me vendre, celle-là ?

— Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as ? Tous tes amis restent à l'orphelinat où il n'y a presque pas à manger, où il n'y a personne pour les aimer, et toi, tu vas avoir tout ça...

— Je vous crois pas ! Et puis c'est pas vrai qu'il n'y a personne qui vous aime à l'orphelinat, on s'aime tous. On est comme une grande famille.

— Attends au moins de savoir ce qu'il y a pour toi avant de rouspéter...

— Non ! Je veux retourner chez moi. Et puis j'ai les fesses qui me brûlent ! Tu comprends rien, tiens !

Je lui ai donné un coup de pied sur la jambe. Elle me regarde comme si elle était surprise, la bouche grande ouverte. Elle ne s'y attendait pas, ça lui apprendra à me raconter des mensonges. Quand je vais raconter ça aux amis, ils vont bien rire... Mais c'est vrai, au fait ! à qui je vais le raconter ? Ils m'emmènent trop loin des autres, on dirait que ça fait des jours que je suis dans cet avion, je ne pourrai jamais revenir...

L'avion n'arrête pas de ronronner. Comme un gros chat. Je me sens tout plein de ce que je quitte. J'ai beaucoup plus envie de pleurer que de crier maintenant. C'est vrai qu'il n'y avait pas beaucoup à manger chez nous, mais Monsieur, il s’arrangeait tout le temps pour nous donner des biscuits secs. Pourquoi tout me paraît déjà comme dans un rêve qui s'en va ? Un joli rêve qu'on ne veut pas oublier. Le vert et la lumière, les longues histoires de Monsieur qui nous font entrer dans les secrets de la nuit, les matins calmes qui sentent bon la douceur, le rythme de la pluie sur les grandes feuilles, nos jeux de guerre et nos cris dans la forêt, les grands oiseaux qui glissent au-dessus de l'eau, libres comme nous. J'ai l'impression que tout ça est loin derrière moi. Quelqu'un me l'a ôté. Qui ?

Je me gratte la tête comme un fou, jamais mon eczéma ne m'a autant fait souffrir. Pourquoi est-ce que ça ressort tout à coup, comme ça ?

C'est un mauvais rêve ! Ce que je ne comprends pas, c'est que c'est passionnant. D'habitude, quand c'est passionnant, j'aime ça.