Extraits

On leur a expliqué que leur maman était morte après avoir pris froid. Une fable inutile à mon avis. Je suis persuadée que Frieda sait. De ce savoir enfoui, silencieux, que détiennent les jeunes enfants.

... avec son accent bostonien, me lit " Dame Lazare":

Mourir

Est un art, comme tout le reste.

Je m'y révèle exceptionnellement douée.

Dans l’un de ces poèmes, Ted interpellait la disparue – pourquoi, lorsque la tombe de Sylvia a englouti son cadavre, pourquoi n’as-tu pas fui, pourquoi ? David pourrait rétorquer : Parce que toi, Ted, tu l’avais retenue, jalousement. Parce que je m’étais refusé à capter ou contraindre cette femme, ma femme, que j’ai toujours estimée loyale à mon égard. Parce que devant la passion, ou la mort, on s’incline.

Une fois de plus, je constate combien l'écrit ravage les proches. Tente de les détruire, faute de n'avoir pu l'accomplir "pour de vrai" ? Déjà, avec "La Cloche de détresse", je l'avais si violemment éprouvé. J'admire les textes de ma fille, et ils m'insupportent, me déchirent.

Vous savez, je l’ai compris depuis peu : écrire ne sert à rien. Je veux dire, ne protège pas contre le désespoir ou la dépression. Je l’ai cru, lorsque j’avais dix-huit ou vingt ans. Plus maintenant. Non, écrire ne guérit de rien… On recoud la plaie au fil des mots. On enfouit le mal sous l’écorce du langage. La plaie se referme, ligneuse. En dessous, ça s’enkyste. Ou ça suppure.

Un braconnier ? Dans mon poème, encore pataud et mal léché (il me fallait le travailler, aiguiser ses griffes), je désignais ce fauve qui me traquait par les termes de noir maraudeur. Chasseur animal ? Chasseur humain ? Je les mettais dans le même sac, ils m’angoissaient et m’attiraient. Mais je ne voulais pas être un trophée supplémentaire dans le tableau de chasse de ce Ted Hughes. Si nous devions nous rejoindre, je souhaitais que ce fût par la poésie.