Extraits

Ses petits sapins drus, un sur cinq, rouge et desséché, les morts non ramassés, tenus serrés par les vivants vert et noir, la folle vie végétale, robuste, respirant contre les morts, les tenant debout entre les vivants, ne pouvant pas s’en débarrasser, n’ayant plus de temps, trop engagé dans la puissante occupation de vivre, de croître et de pousser dans un sol pauvre où la vie est un défi et une victoire.

La chaleur de sa vie là-dessous qui bat, qui bat comme un oiseau captif. Si je parvenais à ouvrir la cage? Par quelle prière magique, quelle invention de l'amour fou pourrais-je délivrer le coeur de ma mère? J'en rêve comme d'une mission impossible.

Le temps est éclaté. Brille par fragments retrouvés, se ternit aussitôt, au creux de ma main.

Rien ne bouge encore dans le ciel, qu'une vague lueur derrière les nuages épais. On pourrait croire que le jour n'aura pas lieu. Si on ne savait pas, de source certaine, à force de vivre, que tant que tournera la terre il y aura des jours succédant aux nuits et des nuits succédant aux jours. Un jour pourtant ce sera la fin du monde. Les ténèbres accumulées ne livreront plus passage au soleil. L'éclair de l'ange paraîtra à l'horizon. Ses ailes métalliques. Sa longue trompette d'argent. Et l'ange proclamera à grande voix que le temps n'est plus.

Déjà je m'étais mis à boire pour me réchauffer et aussi de crainte que ne retombe la grande exaltation qui me tenait si fort. Non seulement l'effet d'excitation extrême ne s'est pas émoussé, mais, à mesure que je buvais, j'y ai gagné une sorte d'attendrissement sur moi-même comme si je tenais dans ses mains mon coeur déraciné, sa pulsation chaude à découvert, tandis que la tempête faisait rage tout autour, sans entamer le mystère chaud de ma vie, encore intact.

La première chose que j'ai vue en arrivant sur la grève, c'est la chaloupe de Stevens, attachée à son pieu dans le sable. L'eau clapote doucement contre le flanc du bateau de Stevens. Les rames sont en croix sur les sièges, comme d'habitude. Tout est comme d'habitude, sauf que Nora et Olivia sont perdues.

Nager dans cette eau agitée, faire les mouvements qu'il faut, prendre la vague au moment où elle se forme, se laisser porter par elle, descendre dans son creux et recommencer, comme si on faisait partie de la pulsation de l'eau, son propre coeur accordé à l'énorme coeur marin en mouvement, relève d'une telle maîtrise de son corps.

Les mots eux demeureront intacts, ne se briseront jamais, résisteront à l'émiettement des nerfs, à l'éclatement des larmes, au passage du temps. Ces mots qu'il lui a lancés ce soir, sur le seuil de la porte, à travers le grillage, sans même prendre la peine d'entrer. Autant de pierres pour la tuer dans l'obscurité. On ne peut pas dire qu'elle ait vu son visage, mais seulement sa bouche retroussée sur ses dents blanches. Son souffle rauque dans le nuit.

Sac à dos je reprendrais la route et je parcourrais l'Amérique du Nord, en long et en large, vivant de travaux saisonniers et des saisons elles-mêmes qui sont différentes d'une province à l'autre, d'un Etat à l'autre. Tout un continent pour vivre et mourir à l'aise, le monde presque entier pour respirer, par le nez, par la bouche, par tous les pores de la peau, l'air immense, tel un océan où s'immerger et devenir de plus en plus vivant et remuant, pareil à un poisson dans l'eau.

De retour de chasse ils prennent leur femme dans le noir, sans enlever leurs bottes. [...]

La lune d'est pas une orange ronde et pleine, comme disent les gens. La lune est plate, sans épaisseur, pareille à du papier blanc. Un rond de papier blanc. Une assiette de papier, ronde, blanche, brillante.