Extraits

De la cuisine, le mystérieux Mostyn apparut avec le thé: un enfant de l'époque, plein de bonne volonté, avec un pantalon évasé et une crinière de cheveux bruns. En le voyant poser le plateau, Smiley finit par le restituer dans son propre passé. Ann avait eu jadis un amant comme lui, un ordinand du collège théologique de Wells. Elle l'avait pris alors qu'il faisait de l'auto-stop sur l'autoroute M4 et avait prétendu plus tard l'avoir sauvé de l'homosexualité.

Dans sa jeunesse, la littérature allemande avait été sa passion et sa discipline. Il pouvait en endosser la langue comme un uniforme et la parler sans crainte. Pourtant il sentait le danger à chaque pas qu'il faisait, car Smiley, lorsqu'il était jeune homme, avait passé la moitié de la guerre ici, dans la terreur solitaire de l'espion, et la conscience de se trouver en territoire ennemi était solidement ancrée en lui. Adolescent, il avait connu Hambourg comme une ville portuaire riche et élégante, qui dissimulait son âme volage sous un manteau d'anglomanie et, lorsqu'il était adulte, comme une ville réduite à des ténèbres médiévales par les raids aériens de mille bombardiers. Il l'avait vue dans les premières années de la paix, des ruines qui n'en finissaient pas de fumer et des survivants qui labouraient les décombres comme des champs.