Extraits

I was born without prospects. So I wrote myself the world I wanted to find. There is a line in Oranges: 'What I want does exist if I dare to find it.'

I was 23. Taking risks is essential. Any fairy tale will tell you that.

Oranges is autobiographical in so much as I used my own life as the base for a story. There's nothing unusual about that. The trick is to turn your own life into something that has meaning for people whose experience is nothing like your own. Write what you know is reasonable advice. Read what you don't know is better advice.

Reading is an adventure. Adventures are about the unknown. When I started to read seriously I was excited and comforted all at the same time. Literature is a mix of unfamiliarity and recognition. The situation can take us anywhere - across time and space, the globe, through the lives of people who can never be like us into the heart of anguish we have never felt - crimes we could not commit.

C’était peut-être la neige, ou la nourriture, ou l’impossibilité de ma vie qui m’a donné envie d’aller me coucher avec l’espoir de me réveiller et de retrouver le passé, intact. J’avais l’impression d’avoir décrit un grand cercle et de m’être rencontrée à nouveau à mon point de départ.

Je pense que chaque fois que l’on fait un choix important, la partie de soi-même qu’on laisse derrière poursuit cette autre vie que l’on aurait pu mener.

« Et voilà ! a déclaré ma mère en reposant l’aspirateur. On pourrait installer un cercueil ici sans avoir honte, il n’y a plus une trace de poussière. »

Mrs White, qui était dans le vestibule, est arrivée en agitant un torchon.

« J’ai fait toutes les plinthes, mais mon dos n’est plus ce qu’il était.

— Non, a répondu ma mère, en secouant la tête, ces choses nous sont envoyées pour nous éprouver.

— Eh bien, au moins on sait qu’elles sont saintes », a dit Mrs White.

Le temps émousse beaucoup les choses. Les gens oublient, sont gagnés par l’ennui, vieillissent, s’en vont.

Les bulots sont étranges et réconfortants. Ils n’ont aucune idée de ce qu’est la vie en communauté et se reproduisent très rapidement. Mais ils ont un sens développé de la dignité individuelle. Même lorsqu’ils ont la tête plongée dans un plat de vinaigre, il y a quelque chose de noble chez le bulot.

Il y a des femmes dans le monde. Il y a des hommes dans le monde. Et il y a des bêtes. Que faire si l’on épouse une bête ?

Dans la bibliothèque, je me suis sentie mieux ; il y avait des mots auxquels on pouvait faire confiance et qu’on pouvait regarder jusqu’à ce qu’on les comprenne, ils ne changeaient pas en plein milieu d’une phrase comme les gens, si bien qu’il était plus facile de déceler un mensonge.

« Ta mère est cinglée, t’sais », me disait-elle sans arrêt.

Elle avait peut-être raison, mais je ne pouvais rien y faire.