Extrait

– Pour tes seize ans, nous irons à Barbezieux faire tirer ton portrait en photographie, lui dit Antoine, brisant enfin le lourd silence qui s’était établi.

– Une photographie ! Comme celles que j’ai vues chez Mme Rullier ?

– Bien sûr, pourquoi seraient-ils les seuls à en posséder ?

Célestine exultait. Elle aurait son portrait qu’on pourrait accrocher au mur de la chambre. Comme chez les bourgeois et les gens importants! Antoine voulait garder un souvenir de sa fille, il regrettait tellement de ne pas en avoir de sa première épouse et de la mère de ses enfants que, certains jours, il ne parvenait même pas à revoir leurs traits avec précision. Le temps, quoi qu’on dise, altérait la mémoire. On avait beau s’ingénier à la garder intacte, elle disparaissait peu à peu dans ses insondables méandres, seule celle du cœur était éternelle et inaltérable. Il lui semblait qu’ainsi, quoi qu’il advînt, Célestine serait toujours là, bien vivante et à jamais près de lui. Il se promettait d’en faire réaliser un second de son fils, quoique ce dernier fût destiné à rester à ses côtés. Autant bénéficier des progrès.