Extraits

Je suis entré dans la maison et je me suis regardé dans le miroir. J'étais trop grand pour ce tee-shirt de Spiderman. Je l'ai arraché par la tête et je l'ai jeté par terre et j'ai détaillé mon reflet. Le superhéros avait disparu. À la place, il y avait un garçon. À la place, il y avait Jamie Matthews.

Grand-mère dit « Les gens veulent toujours ce qu'ils ne peuvent pas avoir » et je crois bien que c'est vrai. Papa veut que Rose soit en vie et que Jas ait dix ans et pourtant il m'a, moi. J'ai le bon âge mais pas le bon sexe, Jas a le bon sexe mais pas le bon âge, et Rose a le bon âge et le bon sexe mais elle est morte. Parfois, grand-mère dit « Il y a des gens qui ne sont jamais contents ».

J'aime bien le goût des enveloppes. J'ai léché la partie brillante cinq fois avant de la refermer. J'ai imaginé maman en train d'ouvrir la lettre, dans la maison de Nigel, ses mains touchaient ma salive séchée, ça m'a fait du bien.

Dans les flaques d'eau, les feuilles ressemblent à des poissons rouges morts. Tout ce qui était vert est devenu marron et violet, comme si les montagnes étaient couvertes de bleus. J'aime le monde comme ça. L'été est un peu trop lumineux pour moi.

Si l'envie est rouge et que le doute est noir, alors le bonheur est marron.

Elle ressemblait à une salière géante mais je ne crois pas que Rose aurait bon goût sur des frites.

Grand-mère dit que les gens deviennent verts quand ils sont jaloux. Je ne crois pas que ce soit vrai. Le vert, c'est calme. C'est frais. Le vert, c'est propre et froid, comme du dentifrice à la menthe. La jalousie, c'est rouge. Ça brûle les veines et ça met le feu à l'estomac.

Il ne va probablement pas le faire alors je ne vais pas encore lui dire au revoir. Je dirai au revoir s'il se sépare vraiment des cendres de Rose et s'il les disperse dans la mer. Il y a deux ans il m'a demandé de toucher l'urne et de murmurer mes dernières paroles et je me suis senti bête parce que je savais bien qu'elle ne pouvait pas m'entendre. Et je me suis senti encore plus stupide quand je l'ai retrouvée sur la cheminée, le lendemain, et que mes adieux n'avaient servi à rien.

J'ai levé les yeux au ciel et j'ai levé mon majeur, juste au cas où Dieu aurait été en train de me regarder. Je n'aime pas qu'on m'espionne.

Je suppose que ma famille était heureuse, avant. Les photos montrent des tas de grands sourires et des petits yeux tout plissés, comme quand quelqu'un vient de faire une blague vraiment bonne.