Extraits

Elle regarde les chanteurs. Elle bouge la tête comme les chiens rigolos à l’arrière des voitures. Il y a une asymétrie entre les rides de ses yeux et celles de sa bouche, entre les larmes qui ont coulé et ce qu’elle en a dit. Une asymétrie entre sa vie et son dedans. Tout cassé, tout poussif, tout violent. Tout plein de chagrins secs en poudre d’escampette. Il y a un mal au milieu de son crâne. Qui ne la lâche pas. Qui ne la lâche pas. Une blessure qui continue de blesser. Qui irradie jusqu’en bas de ses jambes.

Tout ce qui lui confirme que son corps est en état de marche la ravit. Le sexe lui a toujours plu aussi alors que l’amour lui fait peur. Elle a rarement eu le loisir d’y réfléchir puisque souvent les garçons se limitent à trouver l’entrée de Madeleine puis la sortie de son appartement mais, d’instinct, elle s’en est méfiée. Alors, Madeleine laisse des garçons inconstants, mariés, ivres ou les trois à la fois la choisir pour la bagatelle. L’amour dans les séries télévisées, ça oui. Elle ressent d’ailleurs quelque chose de profond pour Brandon Bradley, star de Destins croisés. Il est toujours là à l’heure ; sauf flash spécial, toujours beau, toujours doublé par une voix suave. Brandon Bradley est fidèle au poste, comme Madeleine.

"Elle n'avait rien à perdre, tout à vivre. Le vent chargé de sel lui griffait le visage comme les baisers d'un homme. Le soleil la caressait. Le bruit du bateau apaisait ses angoisses. Elle a souri en regardant sa montre mourir, elle n'était pas étanche. Le temps ne comptait plus. Là, comme un poids, elle a vu sa peur couler au fond de la mer. Tout au fond. Et elle l'a plantée là."

Madeleine fait ce qu'elle peut pour exister.

Madeleine n'a jamais eu vingt ans. Elle a eu treize ans, dix-sept ans puis trente-sept ans. Des âges moches. Des âges de doute. Il y a un frein dans le ventre de Madeleine qui empêche ses sentiments de s'exprimer.

Madeleine voit l'avion dans le rétroviseur. Loin. Derrière. Trop haut. Comme ce qu'elle voulait dans la vie. Et elle ne se retourne pas. Parce que dans le rétroviseur il y a aussi un bout de son visage. Qu'elle se trouve moche. Et que ses yeux sont tristes.

(...) elle le regarde avec des yeux chargés de rêves et les hommes ont horreur de ça.

Madeleine se couche tôt ce soir. Elle replie les draps sur elle. Elle est à droite dans le grand lit, le coussin près du sien est neuf et moelleux. Elle caresse les draps, elle les lisse bien. Elle dégage ses cheveux derrière les oreilles. Le temps semble fondre, vaincu par les habitudes et les non-événements. Il n'avance que pour rythmer une animalité. Les repas. Le coucher. Mais il ne passe pas vraiment pour Madeleine qui n'attend rien et que le temps risque d'oublier. Déjà morte dans sa vie sans remous. En terre, sous ses draps.

Le soir, Madeleine mange seule comme les autres soirs. Elle cuisine au beurre puis regarde la télé. Elle vit seule mais elle ne s'est jamais assise au milieu du canapé. Toujours laisser une place à l'espoir du cul d'un homme près du sien. Elle était prête à tout : à céder le contrôle de la télécommande, à soigner ses dessous, à faire de la couture.

Personne ne le lui a jamais demandé.

Grave. Sombre. Epaisse. Sensuelle. Une voix du matin qui sentait le café chaud.