Extraits

Helena et moi étions assis en toute sécurité au premier rang du cirque de Néron, en dehors de Rome, juste de l'autre côté du fleuve. L'histoire de ces lieux était écrite dans le sang ; aujourd'hui, cependant, on n'y organisait plus que des courses de chars bien fades.

Il ne doit pas y avoir une grosse différence entre une prêtresse et une actrice, si ce n’est la place qu’on occupe dans la société. Les deux métiers consistent à duper un public au cours d’un acte rituel destiné à leur faire croire l’incroyable.

Le nouvel humour, si on peut l’appeler comme ça, n’est qu’un ramassis de commérages plus ou moins vulgaires, souvent méchants et pas toujours vrais. Inventer des mensonges malveillants est devenu la règle. De nos jours, les bouffons sont devenus des calamités ambulantes.

Pourtant, ces hommes à la peau parcheminée, enveloppés dans des capes poussiéreuses, me paraissaient à peine mieux pourvus que des mendiants ayant déjà un pied dans la tombe. Cependant, ils appartenaient à la plus riche nation du monde. L’encens et la myrrhe leur étaient aussi familiers que les choux et les radis aux membres de ma famille maternelle. Chacune de ces vieilles prunes racornies possédait probablement plus d’or dans les sacoches de selles de son troupeau de chameaux que Rome n’en recelait dans le trésor du temple de Saturne.

Le plus souvent, écouter des commérages en se faisant une raison. Aider des candidats aux élections à débiner leurs concurrents. Aider des maris à trouver des motifs de divorcer de femmes dont ils sont fatigués. Aider des femmes à ne pas subir le chantage d’amants qu’elles ne veulent plus voir. Aider des amants à se débarrasser de femmes dont ils ont compris les desseins.

Le talent semblait son unité de mesure pour jauger les gens. Elle était sans doute prête à pardonner beaucoup à ceux qui en avaient, et par là même, son jugement était partial. Même si elle frissonnait à l’idée qu’un meurtrier se cachait parmi eux, remettre à la justice un comédien doué et sachant improviser lui apparaîtrait comme un prix trop lourd à payer, si sa seule faute avait été d’éliminer un ringard déplaisant qui ne savait même pas écrire.