Extraits

« J'ai déjà été la gloire de Fernande. Sa fille unique. Belle et brillante. Belle, dans la langue de ma mère, ça veut dire propre, bien mise et en bonne santé. Et brillante? Des «A» partout, en français comme en chimie.

Depuis l'an dernier, ma mère me trouve moins belle et brillante, et beaucoup trop adolescente. Et depuis qu'Antoine est entré dans ma vie, je me suis métamorphosée en cauchemar ambulant. Je fais peur à mes parents. La nuit des vampires, c'est rien à côté de moi.

Fernande a du mal à digérer la nouvelle Marie-Lune. Elle se ronge les sangs et elle s'arracherait aussi les cheveux si elle n'en avait pas déjà perdu autant. Elle fait des drames avec tout, pleure pour rien et souffre toujours de migraines.

Quant à mon père, journaliste sportif au Clairon des Laurentides, il lit plus d'articles sur l'adolescence que sur le hockey. Le pauvre a failli faire une syncope en apprenant que 50 % des adolescents ont fait l'amour avant la fin du cours secondaire.

Je suis devenue suspecte. »

Il existe des mots dévastateurs qui rasent tout sur leur passage. Comme les tornades, les ouragans. Bien sûr, on voudrait rester droit, mais on ne peut pas résister. C'est impossible. Ces mots peuvent faucher des montagnes. Ils nous foudroient. On ne sent presque rien. Mais après, ça ne vaut même plus la peine de faire semblant d'être vivant. On n'existe plus.

Je me suis réveillée ce matin avec un bébé bouton éléphantesque sous le nez. Les boutons, c'est comme les embryons. Ça enfle tranquillement. Au début, notre face ne sait pas qu'elle est enceinte. Dans mon cas, l'accouchement ne devrait pas tarder.

Le pire, c’est que j’avais envie de m’abandonner. De fondre dans ses bras. Dans n’importe quels bras. Mais j’ai ravalé mes larmes. À force de s’épancher à tous vents, on finit par se perdre complètement. J’en avais assez des réconforts éphémères. De ces bonheurs furtifs derrière lesquels gronde l’orage.

La peur paralyse, Marie-Lune. Il faut savoir la repousser. Elle cache le plus important.

C'est horrible de perdre un bébé. On l'aime déjà, mais on n'a pas de souvenirs à chérir. On se sent tellement vide...

Nous nous aimons beaucoup. Il faut être très amoureux pour survivre aux épreuves que nous avons connues.

On ne commande pas les souvenirs. Ils s'abattent sur nous. On n'y peut rien.

Je te souhaite d'aimer quelqu'un, Marie-Lune. Très, très fort. Et qu'il t'aime, lui aussi. Aussi fort. C'est tout ce qui compte dans le fond.

C'est si facile de tomber dans le piège et d'y croire. Mais on finit par y laisser sa peau.