Extraits

- Avez-vous du temps pour une dernière question, La Grange ?

- Je vous écoute

- Sommes-nous vraiment utiles à la société ?

- Qu'entendez-vous par là ?

- J'ai un désagréable sentiment d'insignifiance. Que voulez-vous qu'il reste d'un saltimbanque ? Je suis passé par toutes les incarnations possibles J'ai été tantôt peureux, héroïque, joyeux, ridicule, lâche, généreux, hâbleur, naïf, rusé, paillard, tragique, toujours malmené entre le rire et l'émotion Comment savoir qui je suis vraiment ? Pourquoi s'évertuer chaque soir à être quelqu'un d'autre ? Qu'avons nous à attendre en retour ? Des larmes, des rires, des applaudissements, des ovations ou des insultes et de méchantes critiques. C'est un métier qui a besoin d'éloges sinon il se meurt dans la sécheresse.

Il s'est toujours trouvé meilleur tragédien malgré le succès remporté en province par les farces et par l'Étourdi, sa première comédie écrite en vers cinq années auparavant lors du passage de la troupe à Lyon. Mais cet echec cuisant va l'obliger à repartir en province et connaître à nouveau les difficultés qui ont souvent jalonné son parcours et qui ont précédé son retour a Paris.

Molière veut que l'on cesse de toujours considérer le rire comme un art mineur et tente de briser cette idée reçue disant que tout l'esprit et toute la beauté sont dans les poèmes serieux et que les pièces comiques sont des niaiseries qui ne méritent aucune louange.