Extraits

Il alla chercher la poubelle et la posa au milieu de la chambre. Il lui faudrait au moins dix seaux comme celui-ci pour résorber tout ce bordel. Du pied, il repoussa les bouteilles cassées contre les rayonnages. Il fit de même avec les livres. Maintenant qu’un passage entre les tessons était dégagé, il pouvait déambuler même les yeux fermés et pousser jusqu’à la fenêtre de la cuisine. Dix pas plus cinq pas, voilà qui faisait quinze pas dans un sens, et autant dans l’autre.

Il retourna dans la cuisine. La pendule indiquait 5 h 32. À cette heure matinale, les gens de condition modeste étaient, pour la plupart, debout – ils se rendaient là où ils devaient se rendre. Un bon bout de la route menant au terminus des autobus était déjà déneigé. Ce sombre ruban rectiligne filait vers le lointain. Et vers l’avenir. Deux petites Fiat se suivaient – deux joujoux –, l’une couleur feu, l’autre vert métallisé.

Pawel tendit l’oreille : aucun bruit d’eau dans les gouttières. La neige allait tenir encore un peu, pensa-t-il. Il attendait que le café défroissât ses pensées, qu’il les fît palpiter nerveusement et s’envoler vers quelque chose ressemblant à de la peur ou, tout au moins, à de l’étonnement. Il but la dernière gorgée, jeta le marc, rinça le gobelet et retourna dans la chambre.

La housse lacérée du canapé laissait apparaître un étrange matériau blanc. Il fit délicatement glisser sa main dessus et se dirigea vers l’armoire vidée de ses vêtements. Il se mit à renifler les affaires répandues par terre pour trouver dans cette pénombre quelque chose de propre. Il passa une chemise, un pull, puis un pantalon jeté au pied du lit. Il ouvrit le tiroir du bas, encore intact, en extirpa une paire de chaussettes et les enfila. Là seulement, il cessa de trembler.

La nuit, la neige était tombée.

Pawel se leva du lit et alla dans la salle de bains. La lumière était allumée, le miroir en mille morceaux. Les tubes, les brosses et les flacons, jetés de la tablette, jonchaient le sol. Un filet blanc de pâte dentifrice s’était figé sur le mur vert d’eau. Les rasoirs brisés disparaissaient à moitié dans la poudre du paquet de lessive éventré. L’abattant fêlé de la cuvette des W-C traînait dans un coin. Il se dit qu’avec tous ces éclats de verre par terre, il ferait mieux d’aller chercher ses chaussures dans le vestibule.