Extraits

L'alcool vous libérait de vos inhibitions, or les inhibitions nous tenaient bien en laisse, chez nous.

Comme le disait mon vieux directeur de thèse : "Dans le mot conjecture, il y a d'abord un con."

Ceci est une histoire d'amour, après tout. Forcément, l'amour y joue un rôle.

Oh, la suffisance et l'arrogance des nouveaux parents ! Voyez comme nous sommes doués ! Laissez-nous vous montrer comment il faut faire ! Je suis persuadé que mon père et ma mère avaient voulu donner des leçons similaires à mes grands-parents, qu'il en a toujours été ainsi avant eux, et qu'il en sera toujours ainsi. Et je ne doute pas qu'Albie sera un jour impatient de régler ses comptes avec moi et de pointer quelques-unes de nos - de mes- erreurs. Sans doute chaque génération se pense-t-elle plus futée que la précédente.

Le chagrin se compose peut-être autant de regret pour ce que nous n'avons jamais connu que de tristesse devant ce que nous avons perdu.

39. Une brève histoire de l'art

D'abord les peintures rupestres. Les statues d'argile, puis de bronze. Ensuite, durant près de 1400 ans, rien que des peintures saisissantes mais rudimentaires de la Vierge Marie à l'Enfant ou de la Crucifixion - jusqu'au jour où un génie s'est aperçu que les objets paraissaient plus petits vus de loin, ce qui a entraîné de nets progrès dans ces mêmes représentations de la Vierge et de la Crucifixion. Soudain, tout le monde a été doué pour dessiner les mains et les expressions faciales. Dans le même temps, les statues ont été réalisées en marbre. Des chérubins grassouillets ont fait leur apparition, tandis qu'ailleurs la mode était aux intérieurs domestiques et aux femmes à leur fenêtre plongées dans des travaux d'aiguille. On passe ensuite aux faisans morts et aux grappes de raisin avec plein de petits détails. Puis, disparition des chérubins au profit de paysages fantaisistes et idéalisés, de portraits d'aristocrates à cheval, et enfin d'énormes toiles consacrées à des batailles ou des naufrages. Retour à des femmes étendues sur des sofas ou sortant du bain, plus troubles cette fois, moins détaillées, et supplantées ensuite par des bouteilles de vin et des pommes à la pelle, et après ça encore par des danseuses de ballet. Les tableaux ont pris un aspect "barbouillé" - terme critique -, au point qu'ils ressemblaient à peine à ce qu'ils étaient censés figurer. Puis quelqu'un a signé un urinoir, et tout a dégénéré. A des carrés bien nets de couleurs primaires ont succédé de grands aplats réalisés avec des émulsions, et après ça des soupes en conserve. Quelqu'un a pris une caméra, quelqu'un d'autre a fait couler du béton, et tout s'est fracturé irrémédiablement jusqu'à ce qu'il n'y ait plus qu'une sorte de grand foutoir abscons.

Mais le problème quand on vit dans l’instant présent, c’est que cet instant disparaît vite. L’impulsivité et la spontanéité ne prennent pas en compte le long terme, les responsabilités et les obligations, les dettes à payer, les promesses à tenir.

Du point de vue de l’évolution, la plupart des émotions - la peur, le désir, la colère - obéissent à un but pratique, mais la nostalgie ne sert à rien, elle ne consiste qu’à désirer quelque chose de perdu à jamais, et je ressentais brusquement toute sa futilité.

Être avec moi, disait-elle, c’était comme se promener en permanence avec un grand extincteur démodé, et j’en tirais une certaine satisfaction.

Obéir ou commander, résister ou collaborer ? J’ai exposé cette théorie à Connie un jour, mais elle a éclaté de rire en affirmant que j’étais le type même du collabo.

- Ravi de vous rencontrer, Herr Gruppenführer ! avait-elle dit en se frottant les mains de manière obséquieuse. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous…

Et elle avait ri de plus belle. Connie me connaissait mieux que quiconque, mais j’avais la très nette impression qu’elle s’était trompée sur moi ce jour-là. D’accord, ça ne sautait pas aux yeux de prime abord, mais j’étais un résistant pur jus. Je n’avais pas eu l’occasion de le prouver, voilà tout.