Extraits

Dans les premiers temps de notre relation - lors d’un voyage en Grèce, je crois -, j’ai oublié de prendre un livre pour l’avion. C’était une erreur que ne commettrais plus jamais par la suite.

- Qu’est-ce que tu vas faire pendant deux heures ?

- J’ai des journaux, quelques documents de travail. Et aussi le guide.

- Mais tu n’as pas de roman ?

- Je n’ai jamais été si passionné que ça par la littérature.

Elle a secoué la tête.

- Je me suis toujours demandé qui étaient ces gens bizarres qui ne lisent pas de romans. Mais tu en fais partie ! Espèce de tordu.

Je m’étais déjà demandé plus d’une fois pourquoi tomber amoureux était toujours considéré comme un évènement merveilleux vécu au son d’une musique pleine d’allégresse, alors que tout ça conduisait la plupart du temps à l’humiliation, au désespoir ou à des actes de cruauté innommables. Au vu de mon expérience, le thème des Dents de la mer aurait été plus approprié - ça, ou bien les violons de Psychose.

Les voyages s’accompagnent toujours d’une certaine saleté. On part douché, frais et dispo, vêtu d’habits propres et confortables, plein d’entrain, persuadé que l’on vivra un moment hollywoodien, avec force rayons de soleil tapant sur la fenêtre, têtes appuyées sur des épaules, rires et mines joyeuses, tout ça accompagné d’une discrète bande-son jazzy. Mais dans la réalité, la crasse s’installe avant même qu’on ait franchi les contrôles. Le col et les poignets de votre chemise se salissent, votre haleine sent le café, la transpiration dégouline dans votre dos, puis viennent les bagages trop lourds, les distances trop grandes, les monnaies mélangées dans votre poche, les conversations hésitantes et abruptes, l’absence de tranquillité et d’espace.

Mais avant que je m'étende sur ce sujet et sur les autres incidents qui se sont produits cet été-là, il faudrait que je vous parle un peu de moi...

Mais aucun de nous n'a souri, et cette nuit-là, nous ne nous sommes pas rendormis.

L'été dernier, peu de temps avant que mon fils quitte la maison pour entrer à l'université, ma femme m'a tiré du sommeil au beau milieu de la nuit.

Je ne suis pas un gars particulièrement courageux, ni physiquement imposant, mais cette nuit-là, en notant l'heure-un peu plus de 4 heures du matin-,j'ai soupiré, baillé et je suis descendu au rez-de-chaussée.