Extraits

Quand je suis rentré du collège ce soir-là, il y avait une voiture de police garée devant la maison. Et un flic qui attendait debout, appuyé sur le dessus de la portière entrouverte. Immédiatement, j'ai pensé qu'un policier dehors, ça signifiait qu'à tous les coups deux autres au moins étaient dedans. Chez moi. Qu'est-ce qu'ils nous voulaient encore ? C'était à propos de papa ou est-ce que maman avait refait des siennes ?

Je me suis plaqué contre l'arbre, le gros au coin de la rue, celui où «LAURA TÊTE DE RAT» est gravé en énorme sur le tronc, et j'ai attendu.

Ça n'a pas été long. Deux types sont sortis de la maison, avec maman entre eux. Pas contente maman. Ils étaient obligés de la tenir, chacun par un bras. Elle criait, fort, que ça ne se passerait pas comme ça, qu'ils n'avaient pas le droit, que c'était une honte. On devait l'entendre à cent mètres. Après ça, il ne faut pas s'étonner si personne ne nous parle plus dans le quartier.

Ils l'ont poussée à l'arrière de la voiture et ils ont bien passé cinq minutes à discuter, dehors. Finalement, le plus petit est monté à côté de maman, le flic en uniforme s'est mis au volant et il a démarré. Le dernier des trois, un grand avec un blouson de cuir, un jean et des Converse à bandes orange, est resté. Pour m'attendre, sans doute. Je ne vois pas une autre raison, vu que, désormais, il n'y avait plus personne à la maison.

Je ne vous ai pas précisé que papa, il n'est plus là depuis longtemps. Lui, c'est une autre histoire. Ça s'est passé l'année dernière, au moment de mon entrée en sixième. Un soir, il est arrivé avec des copains, ils se sont enfermés dans la cuisine. Maman hurlait parce qu'elle ne pouvait pas faire à manger. Il est sorti, il lui a conseillé de la «mettre en veilleuse» sinon ça allait «tourner vinaigre» et puis il est retourné avec ses amis. On se demandait ce qu'ils fabriquaient, là-dedans.

Quinze jours après, on a compris.

Ils venaient de se faire arrêter en sortant d'un hypermarché. Faut dire que papa avait un passe-montagne sur la tête, un sac de billets dans une main et un pistolet dans l'autre. Le pistolet était en plastique mais pas les billets.

Comme il me le répète à chacune de mes visites, trois ans de prison, c'est vite passé. Tu parles ! Ce n'est pas lui qui doit raconter que son père est en vacances ou en voyage, loin et pour très longtemps. Je peux vous l'assurer, moi, trois ans, ça paraît interminable.