Je sens tout le poids de cette présence respirante derrière moi m’écraser sous une responsabilité impossible. Peut-être que des mots suffiraient à alléger l’atmosphère, mais je ne les trouve pas et nous restons enfermés dans notre silence.

J’ai le souffle court, asphyxié par l’incertitude. J’aimerais juste pouvoir tout effacer, revenir en arrière, avoir mille ans pour faire un choix, ou encore mieux, ne rien avoir à décider.

Elle a ce regard perdu des enfants assommés par la fièvre, un regard que je connais bien et qui m’a valu quelques nuits compliquées.

Je laisse ma main caresser la carrosserie lustrée. Une sensation d’un autre âge se diffuse en moi. Un âge d’innocence, sans limites. Un âge dont je n’ai connu que les derniers spasmes, qui m’inocule la nostalgie d’une époque qui n’est pas la mienne et que j’imagine insouciante et libre. Sans doute à tort.

À 20 ans, je ne voyais que le noir et le blanc ... À trente, j’arrivais à peine à distinguer les trois couleurs primaires... Et à bientôt cinquante, la vie est un putain d’arc-en-ciel.

Après m’être un court moment imaginé « on the road », avec mon vieux sac à dos et mon cuir sans âge exhumé du fond de l’armoire et des années 90, je me suis finalement évité le ridicule et j’ai opté pour une valise à roulettes, un pantalon sans trou et un trench noir Burberry. Une tenue qui, à mon grand désarroi, colle parfaitement à ma silhouette et que je porte avec le naturel arrogant d’un directeur financier en week-end à Cabourg.