Extraits

Il la raccompagna jusqu'au portail. La brève journée touchait à sa fin et la pénombre du crépuscule, qui s'ajoutait au brouillard, lui donnait une épaisseur de suie. Quirke n'avait pas de pardessus, il frissonnait, pourtant, il tint à aller jusqu'au bout. Ils se montraient toujours maladroits quand ils se séparaient ; des années auparavant, à l'époque où elle ne savait pas qu'il était son père, elle l'avait embrassé une fois et, dans des moments comme celui-ci, le souvenir de ce baiser leur revenait avec la force d'un éclair de magnésium. Il lui effleura le coude du bout du doigt, puis recula.

« Ne t'inquiète pas », répéta-t-il.

Elle sourit de nouveau, opina et tourna les talons. Il la regarda franchir le portail, l'absurde plume de son chapeau ondoyant au-dessus d'elle, puis lui cria :

« J'ai oublié de te dire... je vais acheter une voiture. »

Elle se retourna et le fixa avec de grands yeux.

« Hein ? Tu ne sais même pas conduire.

— Je sais. Tu pourras m'apprendre.

— Mais, moi non plus, je ne sais pas.

— Eh bien, apprends et après tu m'apprendras.

— Tu es dingue », riposta-t-elle en hochant la tête et en riant.