Extraits

Le jeune homme n'avait connu que des "filles à étudiants et des paysannes. Les femmes de qualité, il ne les avait fréquentées qu'en imagnation, aussi adoptait-il un ton emphatique et passionné, rencontré dans desromans, et que lea comtesse jugeait si "gothique". Ces manières gauches et empruntées n'empêchaient pas que Ponceludon fût en proie à un désir furieux et bien réel, encore exapéré par sa fausseté de courtisan qui lui donnait le sentiment de dominer cette femme, illusion de toute puissance très commune que procure aux natifs l'exercice de la dissimulation.

Il se pencha vers elle, lui vla un baiser et, n'ayant pas subi de rebuffade, un deuxième, beaucoup plus long.

Quand leurs bouches se séparèrent la comtesse de Blayac éclata de rire, puis remit de l'ordre dans ses vêtements, comme si un simple courant d'air les avait dérangés.

Ce soir-là, pourtant, Bellegarde restait étrangement silencieux. Juste avant souper, il fit irruption dans la bibliothèque où Ponceludon consultait un ouvrage de géographie, et le pressa de le suivre au salon. Sur la table étaient posés un grand nombre d'objets divers. A côté, un guéridon était vide.

Le menu de cette vengeance royale obscène, exercée sur un simple d'esprit, scandée sans fièvre par des juges doctes, copiée par des gerrfiers indifférents, Pondeludon l'avait un jour lue dans châtiment des régicides, un ouvrage de la bibliothèque de son père. Qui aurait osé suggérer au pâle monarque effaré que sa blessure n'était qu'une égratignure, que son hyponcondrie seule avait empoisonné, lalame et qu'aucun comploteur n'avait armée le bras de Damiens ? On s'était contenté de le murmurer entre soi, en espérant que les jeunes paysannes saines qu'on préparait à recevoir son plaisir détournement bientôt le roi des sombres pensées qu'un danger réel ou imaginaire lui inspirait toujours. Pas un homme d'Eglise n'avait osé montrer au roi le corps supplicié de son seigneur sur la croix, alors qu'il s'apprêtait à faire torturer à mort un simplet avec desraffinements inouïs.

Le souvenir de Damiens, martyr d'une monarchie dénaturée, était vivant dans sa mémoire, et Ponceludon allait demanderà cette même monarchie qu'on lui fit une grâce. Il rangea la médaille et monta Butor. Non, ce n'était pas une grâce, c'était un droit qu'il allait réclamer ! D'ailleurs, on disait Louis XVI loin des fépravations de son grand-père, et plus proche de ses sujets par le coeur.

Les rais acérés de la lumière du jour déclinant tombaient obliques sur l’assemblée, défigurant les faces. Pourtant, en accusant ses traits, ces mêmes rayons sculptaient le beau visage d’Antoine Augustin Parmentier, comme pour une flatteuse postérité. Dans un visage au modelé austère, des yeux tombants et des lèvres ourlées trahissaient son amour du prochain. Pourtant, le regard clair et profond de Parmentier braqué sur lui mortifiait l’orateur. il craignait que le sourire philosophe de l’invité d’honneur ne dissimulât quelque impatience de prendre la parole. Grégoire Ponceludon de Malavoy, malgré sa poitrine oppressée qui faisait sonner sa voix sourde et mate, n’en continuait pas moins son exposé.

Soudain, il lui sembla que l’homme de la pomme de terre avait deviné son trouble et l’avait encouragé d’un imperceptible hochement de tête. Alors sa voix s’éclaircit, enfla et prit un ascendant définitif sur les raclements de gorge qu’émettaient ces hommes que la somnolence attaquait par les viscères. Les paupières se firent moins lourdes et la chair des visages se raffermit. La décomposition de cette assemblée de savants, précipitée par la chaleur et la digestion, prit soudain un cours inverse — privilège de la matière vivante sur la viande.

On avait placardé devant la porte de la grande salle, sous un en-tête de la Société des physiocrates de Lyon : « Examen des causes d’empoisonnement miasmatique des habitants de la Dombes, par Grégoire Ponceludon de Malavoy, ingénieur hydrographe ; suivi d’une présentation de son nouveau Traité des châtaignes, par l’illustre Antoine Augustin Parmentier, membre éminent du Collège royal de botanique, et d’une réception en son honneur. »

Certains improvisaient des causeries au-dehors, en attendant que l’interminable examen des causes d’épidémie en Dombes prenne fin, et qu’enfin l’invité d’honneur s’empare de la tribune. Leurs éclats de voix parvenaient à travers les portes de chêne massif jusqu’à la tribune où Grégoire Ponceludon de Malavoy lisait son discours.

Blayac entendait parfois ses cris d’animal, au milieu de la nuit, et repensait douloureusement à sa fierté puérile d’autrefois en croisant les femmes de chambre au matin, quand c’était lui qui arrachait de semblables cris à son épouse. Avait-elle feint, avec lui ? Il lui semblait même qu’ils s’étaient aimés, mais il n’était pas certain de n’être tout au plus que la victime d’une nostalgie imaginaire.

Le comte ne pouvait plus que penser, le jour durant, jusqu’à épuisement, dans l’impossibilité qu’il était de mettre en branle le plus modeste événement autour de lui. Les soeurs ne lui lisaient que des ouvrages pieux sans mettre la moindre douceur dans leur voix, alors il fermait son unique oeil pour qu’elles le croient endormi. Il aurait tant aimé qu’un jour la comtesse ouvre la porte et s’assoie à côté de lui pour lui lire d’une voix douce quelques pages de philosophie, de géométrie, ou même de bigoterie, n’importe ! Mais elle ne venait pas. Enfermé dans ses regrets, l’infirme n’aimait pas être dérangé, et l’imposant visiteur du jour le dévisageait d’un air débonnaire qui ajoutait à son agacement.

— Vous souvenez-vous de moi, monsieur ? dit le marquis de Milletail. Cherchez bien !

Le vieux Blayac, malgré son inconfort, se redressa en manoeuvrant le côté encore vivant de sa personne, afin de mettre en avant le ruban bleu du Saint-Esprit qui lui barrait le torse. Il avait réussi, à force de froncements de sourcils, à exiger qu’on l’orne de son Saint-Esprit dans son fauteuil de douleur, même lorsqu’il était seul. La prestigieuse médaille d’argent frappée de la colombe avait été retirée parce qu’elle risquait de lui blesser le côté — lui qui avait chargé à la tête de ses troupes sous la mitraille ! —, mais le souple ruban suffisait à sa dignité et ne risquait pas, au moins, de lui meurtrir les chairs.

Le marquis, avant de rejoindre la soeur qui s’enfonçait d’un pas de grenadier dans le couloir, souleva son chapeau à l’adresse de la jeune femme du tableau.

Arrivé devant la haute porte à double battant, l’ursuline s’arrêta, et, pour la première fois, leva les yeux vers le marquis de Milletail.

— Pas trop longtemps, monsieur. Il est très fatigué...

Milletail s’inclina d’un air patelin, aussi galamment qu’il est décent envers une religieuse. Elle le fit entrer en s’effaçant, puis referma la porte derrière le visiteur pour le laisser seul en compagnie du malade.

Le salon-bibliothèque était plongé dans une pénombre traversée par deux rais de lumière qui filtraient des rideaux imparfaitement tirés et projetaient des taches blondes sur le parquet.

« J’aimerais mieux un coup d’epée qu’un ridicule. »

Monsieur, comte de Provence

Le chevalier de Milletail fit craquer la chaise sur laquelle il venait de s’asseoir et promena autour de lui un regard sombre teinté d’ironie. Sa haute stature, ses mains de trappeur et la cicatrice qui marquait sa joue sous l’oreille droite, souvenir d’une baïonnette anglaise, tout était d’autant plus impressionnant que ses gestes étaient doux et précis. D était habillé des meilleurs tissus que fournissent l’Ancien et le Nouveau Monde, mais portait des souliers à bouts carrés, comme les puritains aux Amériques. Un diamant de la plus belle eau attirait le regard sur sa main gauche.

Quand la soeur ursuline revint, le marquis se leva, plein d’une componction dont ses épaules de portefaix soulignaient l’ironie. La soeur tourna les talons sans rien dire et repartit vers le fond du couloir d’où elle venait, ce qui semblait être une invitation à la suivre.