Extraits

La première école que je connus fut le lycée allemand de Buenos Aires. J’y suis resté un peu plus d’un an et mes souvenirs en demeurent très vagues. Je fus ensuite, et pendant deux ans, élève de l’école anglaise de Singapour. Là, dans une ambiance de chaleur tropicale et de domination britannique, je constatai pour la première fois, à ma grande honte, toutes les barrières qui me séparaient, moi, fils d’un simple ouvrier, des fils et des filles d’administrateurs coloniaux et de grands négociants européens d’Extrême-Orient.

Mon père ne parlait jamais d’un passé sans nul doute aventureux, à croire les tatouages d’ancres, de barques et de sirènes aux hanches par trop rondes qui décoraient ses bras et sa poitrine, Il portait aussi, attestant ses mérites passés, de lourdes décorations d’argent, celles du Dragon Chinois et du Lion de Perse, à la manière de la plupart des hommes d’équipage allemand de l’époque, il avait un sentiment presque « conservateur » de sa classe. Il était syndicaliste, et syndicaliste sincère, inscrit au parti social-démocrate. Il considérait l’empereur Guillaume II comme un fantoche parfaitement inutile, Mon père était un de ces militants pacifiques dont on pouvait redouter cependant les réactions subites. En tout cas, il croyait fermement en un avenir socialiste où régneraient le bonheur et la justice,

Notre vie sur les quais des ports m’a donné également cet irrésistible besoin de partir, de partir demain, de partir toujours. Je m’en allais par les chauds après-midi à la découverte des bassins. Je regardais les manœuvres des bateaux, les arrimeurs à la peine.

Malgré ses courses vagabondes — peut-être même justement à cause d’elles — il conservait pour son sol natal la dévotion d’un exilé. Cette ferveur, je n’ai point appris à la partager. Pendant ces dix années qui précédèrent la Grande Guerre, mon père fut rattaché au service d’Inspection Maritime du Lloyd Allemand en Extrême-Orient et en Italie. Il s’agissait de travaux à quai et à ce titre, il pouvait à sa guise emmener sa famille de port en port, aux frais de la Compagnie de Navigation. Cette existence nomade ne pouvait manquer de donner des résultats inattendus : à quatorze ans, outre ma propre langue, je parlais assez bien le chinois et le malais ; je me débrouillais en suédois, en anglais et en italien. Très vite enfin, l’inimitable argot des docks n’eut plus de secrets pour moi.

Je suis né en Allemagne. Les années de mon enfance ne s’en sont pas moins dispersées cependant en des lieux aussi distants les uns des autres que le Rhin et le Yang-Tsé-Kiang. Ma grande aventure, ma Vie, ont commencé au point où le Rhin se détourne vers l’Ouest, y mord sur la montagne avant de retrouver au Nord son cours large et puissant, derrière les rochers de la Loreleï et les tours de Cologne.

C’est là qu’un jour de 1904, ma mère, en route de Gênes à Rotterdam et qui allait rejoindre son mari de nouveau à terre, sentit qu’elle arrivait au terme de sa grossesse. Elle interrompit son voyage pour demander l’hospitalité à des amis dans une petite ville des environs de Mayence. Chez eux, elle me mit au monde.