Œuvres complètes de Raymond Carver - La série

« On avait le sentiment bizarre qu’il pouvait arriver n’importe quoi maintenant qu’on s’était rendu compte que tout était fichu. » Qu’ils soient abandonnés ou entourés de leur famille, les personnages des nouvelles de Carver sont irrémédiablement seuls. Ils trompent, boivent, perdent parfois les pédales. Loin de vivre la vie dont ils avaient rêvé, ils ne vont nulle part mais peu d’entre eux ont le courage de se l’avouer. Ces vies sont rendues ici dans leur vérité la plus exemplaire, puisque « Débutants » est le manuscrit original de « Parlez-moi d’amour » de Carver, qui parut aux États-Unis en 1981 après avoir été amputé de moitié par son éditeur.

Raymond Carver a quarante-trois ans lorsque Parlez-moi d’amour paraît aux États-Unis. L’éditeur Gordon Lish, qui est alors un des gourous de la scène littéraire new-yorkaise, a déjà fait publier plusieurs de ses nouvelles dans le magazine Esquire. Voyant en Carver la promesse d’un immense écrivain, il s’est emparé de son manuscrit et l’a réduit de moitié. En quelques années, Carver devient une des stars de la littérature américaine. Il rafle tous les prix, enseigne à l’université et exerce sur une génération entière d’écrivains – aux États-Unis comme à l’étranger – une influence décisive. Il suffit d’ouvrir Parlez-moi d’amour pour que la magie opère à nouveau. Une fois encore, ce style si dépouillé qu’il en devient presque invisible fait résonner des voix désormais familières : un homme sans mains, une femme divorcée et son ex-mari, quatre pêcheurs surgis du néant, personnages ordinaires nimbés de mystère, illustrations parfaites de ce « réalisme des lointains » qu’invoquait la grande Flannery O’Connor. Par-delà les années, en dépit des aléas de la comédie littéraire, ce livre continue d’illuminer de sa beauté énigmatique les dernières décennies du XXe siècle.

Ici comme ailleurs, des silhouettes usées s'échouent dans des dîners et parlent du temps qui passe, de la vie comme elle va, toujours un peu bancale et de guingois. Ici comme ailleurs, les changements sont remis à demain, on se contente de petits mieux faute d'aller bien. Ici comme ailleurs, les rêves se dissolvent et les espoirs disparaissent dans les volutes d'une énième cigarette.

" Je suivis son regard. À côté du vase, sur le napperon, un moulage de dents, les dents les plus tordues et irrégulières que j'aie jamais vues de ma vie. Il n'y avait pas de lèvres sur ce truc affreux, pas de mâchoires, juste des dents en plâtre plantées dans quelque chose qui ressemblait à d'épaisses gencives jaunâtres. Ca, c'est les dents d'Olla avant qu'on lui mette des appareils, dit Bud à Fran. Ma tête à couper que je ne sais pas pourquoi elle les garde. " Des dents sur le poste de télévision, un bébé " tellement moche que je ne trouvais rien à dire ", des gens très ordinaires, des vies simples et, miracle de l'écriture, le monde s'auréole d'une étrangeté presque métaphysique. Petites joies désolantes, infinie tristesse. Douze nouvelles de Raymond Carver ; Douze univers clos, douze fascinantes variations sur la condition humaine.

Le coeur est en liesse, les couples se forment, se marient et s'installent dans des maisons de banlieue comme il y en a tant. Les matins se suivent, les cigarettes se consument et, comme l'amour, finissent par s'éteindre. Les femmes s'en vont, laissant leurs maris hébétés. Dans le salon désormais vide, ils contemplent ce qui reste, trois roses jaunes, et s'accordent une nouvelle volute de fumée.

Retrouvées après la mort de Raymond Carver, ces cinq nouvelles inédites sont autant de variations subtiles sur les grands thèmes carvériens : la séparation, la dépendance, le mensonge... Carver nous livre le matériau brut de son ascèse littéraire pointillisme cristallin, sobriété du scénario, perfection du montage, cut up des sentiments. Partout, les mêmes couples à la dérive, les mêmes odyssées foireuses, les mêmes destins saccagés dans l'Amérique du pop-corn-télé. Chacun esquisse un ultime tour de piste, avant de se noyer dans le ressac lancinant d'une écriture dépouillée à l'extrême, déchirante à force de discrétion : même inachevé, Carver est inimitable. » André Clavel, L'Express --Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non disponible de ce titre.

Un jeune homme pauvre, alcoolique et désespéré enchaîne les petits jobs pour survivre. Mais son rêve est de devenir un écrivain, un vrai. Cet autoportrait qui se dessine en filigrane est celui de Raymond Carver. Vingt ans après, le rêve se réalise : aux Etats-Unis, ses poèmes et ses nouvelles minimalistes inspirent une génération entière de jeunes auteurs. Comment devient-on Raymond Carver ? Au prix de quels sacrifices ? Dans ce recueil qu'il avait lui-même composé en 1985, à travers des contes, des essais, des poèmes, il livre quelques-unes des clés de son oeuvre et de sa vie.

Essais, critiques, poèmes, nouvelles : ce patchwork publié après sa mort est aussi l'autobiographie intellectuelle de Raymond Carver. On y découvre un écrivain curieux de tout, généreux dans ses admirations, féroce dans ses critiques - à commencer par celles qu'il s'adresse à lui-même. Lecteur de Hemingway, de Tchekhov, de Karen Blixen, d'Isaac Babel, Carver a réinventé l'art de la nouvelle ; il a rendu accessible à ses contemporains l'héritage des grands prosateurs européens du début du siècle, et dressé la nouvelle cartographie émotionnelle de l'Amérique.

Tout au long de sa vie, Raymond Carver n'a jamais cessé d'écrire des poèmes. Réminiscences d'enfance et d'adolescence, hommages aux amis disparus, inspirations à la lecture de Tchekhov ou d'un film, ou encore déclaration d'amour à sa fille... au fil de chaque texte les sentiments affleurent, dans la justesse épurée qui caractérise l'auteur. Le ton de ces fragments essentiels de son oeuvre se fait intimiste, et donne à découvrir une prose limpide et en suspension. Sa femme, Tess Gallagher, pensait que "les poèmes de Raymond furent le courant spirituel qui inspira les premières lignes de ses nouvelles". Car au-delà de poèmes personnels, on retrouve la quintessence des nouvelles de l'auteur : sentiment de solitude, de nostalgie ou d'ébriété mélancolique qu'il dépeint dans ses écrits les plus célèbres. Raymond Carver disait de lui-même "Mes premières créations furent des poèmes. Ma première publication fut un poème. Je serais très content que sur ma tombe on ajoute ces mots : "Poète et nouvelliste - et occasionnellement essayiste", dans cet ordre précis.". Ce qui témoigne de l'importance que la poésie avait pour lui. Huit tomes des oeuvres complètes de Raymond Carver (1938-1988) ont été publiés ces dernières années par les Editions de l'Olivier, permettant ainsi de mettre en valeur en France cet écrivain majeur emblématique de notre catalogue. Le neuvième et dernier tome, consacré à son oeuvre poétique, sera le mouvement final de cette entreprise d'envergure, et présentera entre autres deux recueils de poèmes encore jamais parus en France. Cette parution se fera conjointement à la publication de Raymond Carver, une vie d'écrivain, la biographie de référence sur Raymond Carver.