Extraits

S'il voulait faire l'amour, il devrait se résoudre à louer un corps mercenaire, ou à engager une longue escarmouche verbale au résultat incertain. L'étape de la persuasion, tout ce cérémonial préalable, l'ennuyait. Ce genre de communication devrait être automatique. Un homme regarde une femme et la femme dit oui ou non. Et inversement. Tout le reste n'est que culture.

- Les vrais plaisirs sont ceux de la mémoire.

Chaque fois qu'il descendait à la cave, il manipulait avec précaution l'une de ses trois bouteilles de sancerre qu'il laissait dormir jusqu'aux fruits de mer de Noël. Le sancerre était son vin blanc préféré, mis à part le pouilly-fuissé, vin sacré digne, selon lui, de présider aux dernières volontés de tout gourmet intelligent à l'agonie.

Il nettoya les poissons, décortiqua les langoustines. Il mit à bouillir les parures des poissons et les carapaces roses avec un oignon, une tomate, des gousses d'ail, un piment, un petit bouquet de céleri et de poireau. La chaudrée à la Pepe Carvalho ne pouvait se faire sans court-bouillon. Il fit revenir ensemble une tomate, de l'oignon, un piment, puis, quand la préparation eut l'épaisseur suffisante, il ajouta les pommes de terre et laissa mijoter le tout à petit feu. Il jeta ensuite les langoustines dans la casserole, la baudroie, enfin le colin. Les poissons prirent une belle couleur, suèrent leur eau qui se méla à l'espèce de mortier que faisait la sauce. Carvalho mouilla alors avec un bol de court-bouillon. En dix minutes, la chaudrée galicienne était prête.

— S'ils ajoutaient des raisins secs et des pignons de pin à leurs épinards, et farcissaient d'herbes une dorade, mettaient du papier d'aluminium autour et le tout au four, au lieu du merlan frit, ce serait tout aussi sain, à peine plus cher, et plus original.

— Mais tu parles sérieusement, ma parole !

— Absolument. Le sexe et la gastronomie sont les deux choses les plus sérieuses qui existent.

(...) Il commanda ensuite un steack de taureau. Teresa ne lui épargna pas les commentaires déplaisants sur le monument de viande noire et sanglante qu'on lui servit.

— Manger autant, le soir et en plein été.

— Chez moi, il y a toujours du feu dans la cheminée. Même en plein été.

Teresa laissa échapper un petit rire d'actrice américaine jouant les seconds rôles, en particulier celui de la jeune paumée traînant de comptoir en comptoir à la poursuite de son rêve impossible.

Charo avalait la nourriture comme un adolescent en pleine croissance. C'était une des choses que Carvalho appréciait chez elle. En vérité, un être humain que la nourriture laisse indifférent ne saurait être digne de confiance. Charo sut trouver le moment juste pour cesser de manger et commencer à aimer.

Vous n'avez pas eu de chance, le personnage m'a intéressé. Ca ne se produit pas à tous les coups. J'aimais beaucoup la littérature Monsieur Ramon. Maintenant, je n'éprouve plus d'intérêt que pour la littérature en chair et en os, et notre ami était en quelque sorte un héros littéraire inutilisé. Je me suis donc contenté de suivre les pistes qui se présentaient et voilà que je découvre la femme de la chanson, la vraie femme de la chanson.

- Tu es quoi, toi? Un flic? Un marxiste? Un gourmet?

- Un ex-flic, un ex-marxiste et un gourmet.

En fait, le monde se divise en deux catégories : ceux qui vont en prison et ceux qui sont susceptibles d'y aller. Voilà la clé du succès des hommes politiques, ici et partout.

Carvalho se rappela alors une vieille boutade d'un professeur de littérature française, Juan Petit : "Imaginez-vous que l'homme angoissé des oeuvres de Sartre, en pleine crise d'angoisse, entende frapper à sa porte. Il va ouvrir, c'est l'encaisseur de gaz. S'il peut payer, tout va bien. Il peut retourner à son angoisse métaphysique. Mais s'il ne peut pas payer, son angoisse métaphysique va se faire voir et il en a une nouvelle."