Extraits

Je ne vais pas adorer du tout vivre avec un prénom choisi par le tribunal de Bobigny parce qu'il trouve que je m’intègre mieux comme ça. Parce qu'il trouve que comme ça, de la maternelle au cimetière, on garde à l'esprit que s’intégrer est un work in progress.

Ma mère m’explique à quel point cette materneltchik est nécessaire. Indispensable même. Sinon je n’apprendrai jamais le français. Qui a dit que je voulais l’apprendre ? Je ne suis même pas tout à fait sûre d’être au clair sur ce que c'est. Il semblerait que si je dis Sava?, l’autre va comprendre que je demande comment il se porte. Et si je dis Sava! on comprendra que je vais bien. Je ne sais pas pourquoi. À Moscou, "sava" veut dire "hibou". Je ne sais pas pourquoi ici il faut dire "hibou" pour se donner des nouvelles.

Ici aussi il y a une entrée des artistes avec des acteurs qui fument en costume mais on n'a pas le droit de s'en approcher. Ma mère les a entendus "jurer comme des cochons". J'ai demandé des détails, elle a dit que c'était si mauvais que ses oreilles se sont fanées et enroulées sur elles-mêmes en petits tuyaux. Du coup, elle ne peut pas m'en dire plus.

Lentement mon grand-père saisit un bâtonnet ramolli sur le somment de la pile, le soulève du bout des doigts et l'observe à la lumière filtrant par le rideau de tulle. Sur la phalange de son annulaire droit, la boule de chair mauve qui couvre l'éclat d'obus contraste avec la frite. En deux poussées, il enfourne le morceau de kartofel dans sa bouche et lentement se met à mâcher, expirant l'air de ses narines par petits coups secs. Éclaireur du goût. La mastication ralentit, la frite désolée vaincue par le dentier de fabrication nationale finit de fondre dans sa bouche. Un coup de langue sur les canines en acrylique et c'est la déglutition finale.