Extraits

« L'abbaye des Collines-Chantantes le dirait, si un témoignage ne peut être parfait, il se doit au moins d'exister. Mieux vaut qu'il prenne place dans le monde plutôt qu'il n'accède à la perfection dans la seule imagination de son auteur. »

« C'est un déchet. Là d'où je viens, les déchets, nous les brûlons. »

D'abord surprise, Lapin finit par acquiescer.

« Oui. Nous aussi. »

Cette nuit là, la fumée de l'âtre monta dans le ciel immense tel l'encens d'un sacrifice dans un temple.

“You will never remember the great if you do not remember the small.”

Il manqua de si peu s'égarer à flanc de montagne que je finis par lui attraper la main pour le remettre sur le droit chemin.

Uniquement parce que je ne voulais pas perdre les champignons, bien entendu.

Quel que fût l'accord conclu, deux semaines plus tard, un petit mammouth en or revint au palais enveloppé d'une bande de coton ordinaire. In-yo l'examina d'un air réjoui et je jure que je n'avais alors jamais rien vu de plus charmant.

Elle fit venir des voyants de la ville, des marches, de la lointaine Ning et de la belliqueuse Zhu. Elle recevait des hommes qui lisaient l'avenir dans les pierres, des femmes qui tiraient les cartes, même une personne qui n'était ni l'un ni lautre et dont le cheval savait taper de son sabot un chiffre associé au grand livre saint des peuples voilés du Sud.

Le lion et le mammouth entremêlés dans les sculptures et les armoiries renvoyaient leur regard aux observateurs avec une sorte de patience lasse. Ils avaient assisté à l'essor et à la décadence de bien des empires, semblaient-ils dire, et celui-ci ne ferait pas exception.

Un tintement. Chih se remit debout et examina soigneusement le cordon de clochettes qui entourait le bivouac. Un instant, elle se crut de retour à l’abbaye des Collines-Chantantes, en retard pour une nouvelle tournée de prières, de corvées et de leçons, mais les Collines-Chantantes n’étaient ordinairement pas baignées d’une odeur de fantôme et de pin humide. On n’y sentait pas se dresser les poils de ses bras en signe d’alarme ni bondir son cœur dans sa poitrine sous l’effet de la panique.

Les clochettes étaient de nouveau immobiles.

« J’ignore ce que c’était, mais le danger est passé. Tu peux redescendre. »

La huppe poussa un gazouillis, qui parvint à exprimer en deux notes tant le doute que l’exaspération. Néanmoins, elle se posa sur la tête de Chih, où elle se balança, mal à l’aise.

Une clarté diffuse montait de l’eau, pareille aux ultimes rougeoiements d’un foyer moribond.

« Que…

— Chut ! Regarde. Tais-toi et regarde. »

Chih retint sa respiration tandis que le doux brasillement s’intensifiait, se développait à la surface du lac à la manière des feux d’artifice du Nouvel An. Il se fit éblouissant, difficile à soutenir de si près, comme il envahissait l’onde, tant et si bien que l’adelphe distingua bientôt les différents arbres sur la plage, la silhouette noire des oiseaux nocturnes sur l’eau, le visage fripé de la femme debout près de lui, qui se plissait de plaisir.

« J’espérais bien y assister cette nuit. Il fait encore un peu froid, mais cela s’est déjà produit plus tôt certaines années. »