Extraits

La vision de cette mince silhouette bleu cendré dans une cabine de téléphone vivement éclairée qui trouait la brume l'avait étrangement ému. Elle était comme un rappel à l'ordre du songe, de la méditation, après une journée consacrée au travail; un rappel au mystère de l'humain.

Il y avait aussi Verlaine dont certains vers flottaient en lui longtemps après qu'il les avait lus, pareils à ces lambeaux de brume s'accrochant dans les haies, les fourrés, ou les fils de la Vierge zébrant l'herbe de fins éclaires d'argent : cela est impalpable, - une buée, un frisson, et cependant résiste au vent, à la nuit, à l'oubli. " Page 100

Elle n´esquisse aucun sourire, juste une brèche dans son effroi. Sa bouche, qui a pris un goût de sel et d´algue,livre sans un mot, sans un cri, sa plainte et sa détresse au vent du soir Sa bouche n´est plus qu´une question lancée au vide, une supplication muette adressée au ciel devenu noir et que lacère à intervalles réguliers, précipités, le feu du phare de Cordouan dressé au loin sur son îlot rocheux.

Le martèlement de la pluie était si sonore, violent, qu´il couvrait la musique émise par la radio.

L´homme monta le son machinalement et une voix plaintive, bientôt doublée, puis triplée par d´autres voix aux inflexions lentes et graves, emplit le scaphandre.

"Nant´un lettu di filetta stese sott`à lu castagnu l´anime di sti circondi ci ghjocanu cù lu mondu..."

"Sur un lit de fougères

étendues sous le châtaignier les âmes de ces lieux jouent avec le monde..."

Cette femme qu'un rien effarouchait et faisait bégayer se révélait conteuse magnifique, puisant dans ses rêveries des images à foison. Elle avait le don de rendre les mots visibles, palpables presque. Tobie l'écoutait bouche bée, Anna se laissait enchantée par cette voix toute imprégnée des vents, des brumes et des lueurs du marais.

« Il est arrivé à Tobie de sentir le souffle immense du langage lui frôler le cœur, le lui faire chavirer, ou du moins tressaillir au bord extrême d’un à-pic, entre extase et désastre. » (p. 151)

Une voiture roule sur une route de campagne sous un violent orage. Soudain, le conducteur, aveuglé par le rideau de pluie sur le pare-brise, discerne plusieurs fois de suite une espèce de tache jaune qui se déplace sur la route, et qu'il évite de justesse : c'est un tout jeune enfant, Tobie, qui pédale sur son tricycle, sous une pluie diluvienne, parce que son père lui a crié "d'aller au diable"... Le conducteur et l'autostoppeur qui l'accompagne, qui connaît l'enfant, le ramènent à la maison, mais pressentent un drame... et c'est ce qui est arrivé....

Et puis, son père n'était-il pas devenu à lui-même une morgue où gisaient la moitié de son propre corps et le cadavre mutilé de sa femme ?

Le vide en elle était si dru, si dense, que même le mal ne pouvait s'y faufiler, y semer son trouble et ses pièges. Le vide en elle était si pur que seul le nom imprononçable de Dieu pouvait y sonner en silence.

D'un coup le ciel se minéralisa, il se fit schiste bleu de nuit. Et il était immense, le ciel, au-dessus de cette terre dénuée de tout relief, écrasée de silence. Une muraille de schiste au pied de laquelle des peupliers dressaient leurs fines silhouettes parcourues de frissons argentés. De même se tenaient les bêtes, immobiles et tressaillantes dans les prés et les cours. La muraille tonna, comme un gong de désastre. Alors le schiste vira au violet-noir, puis il se lacéra. Une pluie torrentielle assaillit la terre.