Extraits

Ton passage à l’hôpital laisse des stigmates profonds. Il nous faudra des années pour les apaiser. Douze ans après, il nous arrive encore d’être inquiets quand tu tousses. La prématurité laisse des marques, elle s’imprègne de chaque cellule de nos corps. C’est pourquoi j’insiste sur ce point, chers parents d’enfants nés en avance : on ne sort pas indemne de cette épreuve. Elle est éprouvante et intense.

Quelques minutes après, c'est l'affolement. Tu fais un arrêt cardiaque. Sous nos yeux. Ton papa et moi hurlons, la machine aussi ; son bip incessant et criard signale l'urgence de la situation. Tu es en train de partir, et nous sommes impuissants pour arrêter cela. Nous appelons à l'aide, paniqués, les yeux rivés sur l'écran du moniteur qui, froidement, affiche ce chiffre à jamais gravé dans nos têtes : zéro. Il n'y a plus de battement de vie. Tu es partie.

Il te regarde. Il tend son doigt vers toi, doucement, comme un appel pour te dire qu'il est là, qu'il ne te laissera pas tomber. Tu avances doucement ton bras et entoure son auriculaire de ta minuscule main. Cet instant-là ne s'analyse pas. Il se vit. Tu as senti tout l'amour de ton papa au travers de son geste et tu le lui as rendu dans la plus merveilleuse sincérité.

Le chef de service vient me rendre visite et m'expose clairement la gravité de ta situation. Ce n'est plus une question de jours, c'est une question d'heures. La césarienne en urgence se profile, s'imposant et venant briser mes rêves d'un accouchement naturel. Je sais maintenant que l'on va m'amputer de trois mois de grossesse, et que je vais devoir l'accepter sous peine de te perdre.