Extraits

A quarante-sept ans, j’étais arrivé à la conclusion qu’un homme pouvait mener une vie parfaitement normale sans faire l’amour. Car ma vie était assez normale, bien que vide. Je travaillais beaucoup et m’acquittais de mes tâches pour combler le temps et toucher un salaire, sans le moindre intérêt, car même mes études de russe et la traduction presque sans fin des nouvelles d’Ivan Bounine, que je faisais et défaisais, étaient devenues une activité mécanique, rarement gratifiante. Quant au cinéma, aux concerts, aux disques et à la lecture, c’était plus façon de tuer le temps que motif à enthousiasme, comme autrefois. De cela aussi j’en voulais à Kiriko. Par sa faute, chez moi, les illusions qui font de l’existence quelque chose d’autre qu’une somme de routines s’étaient envolées. Parfois, je me sentais vieux.

Si soudain nous sentons que nous mourons et nous demandons quelle trace nous laisserons de notre passage dans ce chenil ? La réponse honnête serait : aucune, nous n’avons rien fait si ce n’est parler pour d’autres. Que signifie, sinon, avoir traduit des milliers de mots dont nous ne nous rappelons aucun, car aucun ne méritait qu’on s’en souvienne ?

Je pars à Cuba demain matin très tôt, via Prague. Tu peux commencer à sortir ton mouchoir.

Vous allez trouver cela bizarre, mais elle, et tous ceux qui passent une bonne partie de leur vie enfermés dans les fantaisies qu’ils se construisent pour abolir la vie véritable, savent et ne savent pas ce qu’ils font. La frontière chez eux s’éclipse par périodes, pour réapparaître ensuite. Je veux dire qu’ils savent et ne savent pas, en alternance, ce qu’ils font. Voici ce que je vous conseille : n’essayez pas de la forcer à accepter la réalité. Aidez-la, mais ne l’obligez pas, ne la pressez pas. Cet apprentissage est long et difficile.

Tours et détours de la vilaine fille ( "Travesuras de la niña mala") : un récit vivant, entraînant, qui nous emmène successivement, au Pérou, à Paris et à Londres, dans les années 1950 jusqu'aux années 1970. Le narrateur nous relate son enfance à Lima et sa rencontre avec deux jeunes Chiliennes, dont l'une va jouer un rôle important (et pas toujours heureux! ) dans sa vie.

A travers cette rencontre et les multiples pérégrinations sentimentales et géographiques, c'est une belle manière de retrouver l'atmosphère et les faits historiques de ces années après la guerre.

Un récit mouvementé, qui s'appuie sur une psychologie intense des personnages et à chaque fois cette question revient: Pourquoi mais pourquoi donc reste-t-il avec cette mauvaise fille?

Un des meilleurs livres à mon sens de Mario Vargas LLosa, qui a obtenu récemment le prix Nobel de littérature et dont les talents sont multiples: essayiste, dramaturge, professeur, homme politique, journaliste et l'un des meilleurs représentants du mouvement littéraire du "réalisme magique".

Là-bas (au Chili), contrairement à ici (au Pérou), il n'y avait ni pauvres ni mendiants; les parents autorisaient les garçons et les filles à participer aux fêtes jusqu'au petit matin. Au Chili, on laissait les garçons et les filles voir des films pour adultes. Là-bas, la vie était plus amusante qu'à Lima parce qu'il y avait plus de cinémas, de cirques, de théâtres, de spectacles, de fêtes avec orchestre. Les Chiliens gagnaient le double ou le triple d'ici au Pérou. Mais si c'était ainsi, pourquoi les parents des petites Chiliennes avaient-ils quitté ce merveilleux pays pour venir au Pérou? Parce qu'ils n'étaient pas riches mais très pauvres, à première vue.

Allá a diferencia de acá, no había pobres ni mendigos por las calles, a los chicos y a las chicas los papás los dejaban quedarse en las fiestas hasta el amenecer. En Chile a los chicos y a las chicas los dejaban entrar a películas de mayores. Allá la vida era más entretenida que en Lima porque había más cines, circos, teatros y espectáculos, fiestas con orquestras. Los chilenos ganaban el doble o el triple que aquí los peruanos. Pero si era así, ¿ por qué los padres de las chilenas habían dejado ese maravilloso país para venirse al Perú? Porque ellos no eran ricos sino, a simple vista , pobretones.