Extraits

Le livre faisait 321 pages et je l’ ai achevé la veille de mon onzième anniversaire. J’avais entendu quelque part que la gamine qui a écrit Black Beauty avait onze ans et je voulais être la plus jeune romancière du monde.

Comme je ne savais pas comment le faire publier, je l’ai entièrement tapé à la machine, relié avec des agrafes, puis, pour la couverture, j’ai découpé le carton d’un pack de bières que j’ai recouvert de papier sulfurisé et de cellophane. Une fois qu’il a eu l’apparence d’un vrai livre, je l’ai introduit en douce à la bibliothèque et glissé à sa place, selon l’ordre alphabétique, sur les rayonnages. Je ne l’ai jamais revu.

Je me suis très vite rendu compte que l’écriture n’est pas tendre avec le corps. Le sang refroidit et la circulation se limite aux doigts sur le clavier, les articulations des genoux se solidifient comme du ciment, le cul finit par ne faire plus qu’un avec la chaise, mais je n’ai pas abandonné.