Extraits

(Incipit)

C'est un faux numéro qui a tout déclenché, le téléphone sonnant trois fois au cœur de la nuit et la voix à l'autre bout demandant quelqu'un qu'il n'était pas. Bien plus tard, lorsqu'il pourrait réfléchir à ce qui lui était arrivé, il en conclurait que rien n'est réel sauf le hasard. Mais ce serait bien plus tard. Au début, il y a simplement eu l'événement et ses conséquences. Quant à savoir si l'affaire aurait pu tourner autrement ou si elle avait été entièrement prédéterminée dès le premier mot qui sortit de la bouche de l'étranger, ce n'est pas le sujet. Le sujet, c'est l'histoire même, et ce n'est pas à elle de dire si elle a un sens ou pas.

– Allô ? fit la voix.

– Qui est-ce ? demanda Quinn.

– Allô ? répéta la voix.

– J'écoute, dit Quinn. Qui est-ce ?

– Est-ce Paul Auster ? demanda la voix. Je voudrais parler à M. Paul Auster.

– Il n'y a personne ici qui s'appelle ainsi.

– Paul Auster. Le détective de l'agence Auster.

– Désolé, dit Quinn. Vous devez avoir un faux numéro.

– C'est une affaire très urgente, dit la voix.

– Je ne peux rien faire pour vous, répondit Quinn. Il n'y a pas de Paul Auster ici.

– Vous ne comprenez pas, reprit la voix. Il ne reste plus de temps.

– Dans ce cas, je vous conseille de refaire votre numéro. Ici, ce n'est pas un cabinet de détective.

Quinn raccrocha. Debout sur le plancher froid, il baissa les yeux vers ses pieds, ses genoux, son pénis flasque. Un court instant il regretta d'avoir été si brusque avec son interlocuteur. Il aurait pu être intéressant, pensa-t-il, de se prendre un peu de jeu avec lui. Peut-être aurait-il découvert quelque chose de l'affaire en question – qui sait s'il n'aurait même pas pu apporter quelque aide. “Je dois apprendre à penser plus vite debout”, se dit-il.

' But there's no question,' he went on, ' no question that the man could write. I read the book more than two weeks ago and it's been with me ever since. I can't get it out of my head. It keeps coming back to me and always at the strangest moments. Stepping out of the shower, walking down the street, crawling into bed at night - whenever I'm not consciously thinking about anything. That doesn't happen very often, you know. You read so many books on this job that they all tend to blur together. But Fanshawe's book stands out. There's something powerful about it, and the oddest thing is that I don't even know what it is. '

Essayer d'être un autre est une façon de devenir soi-même.

"Chaque fois qu'il sortait marcher, il avait l'impression de se quitter lui-même, et, en s'abandonnant au mouvement des rues, en se réduisant à n'être qu'un oeil qui voit, il pouvait échapper à l'obligation de penser, ce qui, plus que toute autre chose, lui apportait une part de paix, un vide intérieur salutaire."

La sensation de vivre s'était écoulée hors de moi et avait été remplacée par une euphorie miraculeuse, par un doux poison qui se pressait dans mes veines, l'indéniable odeur de néant.

"Quinn avait l'habitude de se promener. Ses pérégrinations à travers la ville lui avaient appris à comprendre ce qui relie l'intérieur à l'extérieur. En utilisant le déplacement sans but comme une technique de renversement, il arrivait, dans ses meilleurs jours, à faire entrer l'extérieur et à usurper ainsi la souveraineté de l'intériorité. En se submergeant de choses externes, en se plongeant hors de lui-même au point de se noyer, il avait réussi à exercer une faible maîtrise sur ses crises de désespoir. Errer était donc une façon de se soustraire à son esprit."

Mais les chances perdues font autant partie de la vie que les chances saisies, et une histoire ne peut s'attarder sur ce qui aurait pu avoir lieu.

L'histoire toute entière se ramène à ce qui s'est passé pour terminer, et si je n'avais pas à présent cette conclusion en moi, je n'aurai jamais pu commencer ce livre. Il va de même pour les deux volumes qui précèdent celui-ci Cité de verre et Revenants. Ces trois récits, au bout du compte, sont la même histoire, mais chacun représente un stade différent de ma conscience de ce que à quoi elle se rapporte.