Extraits

Le manège élimé et cabossé avait des airs de nénuphar fané. Hanté par son carrousel de montures fatiguées, il tournait couinant et las au rythme d’un accordéon sous Prozac.

Alice est une femme de son temps, après dix ans de mariage elle me parlait de plus en plus naturellement comme à un chien, surtout quand je rechignais à m’occuper des enfants. J’étais une sorte de légume qui ne faisait rien sans sa femme. Je suivais celle qui m’obligeait à me justifier sur à peu près tout et n’importe quoi en n’oubliant jamais de me culpabiliser.

Je sais ce que tu penses en lisant ces lignes, que je ne suis qu'un homme. Devenu père parce qu'il adorait faire l'amour à sa femme et n'avait pas la moindre idée de ce qu'impliquait l'entreprise de fabriquer un enfant et de vivre une vie de famille.

J'ai envie d'expliquer à Alma que je ne suis pas inquiet, juste triste d'avoir tout gâché, il y a un an, quand j'ai décidé de quitter la maison et de tout foutre en l'air, que je ne m'attendais pas à tout ça, à la douleur du vide et au manque qui monte lentement mais sûrement, gangrène le quotidien, tourne à l'obsession, se fait tourment, fantôme, boomerang et empêche de vivre sa vie. J'ai envie de lui demander pardon de lui avoir imposé mon circuit, ces bosses et ce ravin gigantesque, abysse moderne dans lequel comme tant d'autres j'ai dégringolé sans bien réfléchir aux conséquences de la chute libre.

Ces bourgeoises modernes trouvaient avec le temps leur mari beau comme Crésus et s’offraient pour se distraire des collections de sex-toys multicolores, autant de micro-histoires pour combler leur désert érotique. Certaines se faisaient purement et simplement baiser par de beaucoup plus jeunes pendant que leurs eunuques de mari s’enfilaient dans des chambres d’hôtels exorbitantes des escort girls commandées sous cape sur Internet. Après dix ans de mariage, notre couple sonnait comme tous les couples. Loin des promesses de nos débuts, nous étions devenus des déchets radioactifs : narcissiquement morts, spirituellement éteints, physiquement à l’abandon, psychologiquement ratatinés, affectivement ruinés. Vautrés dans un confort de routine.